El parentesco es anarquía

Descenso sobre el Valle del Jordán, 1842-1849. División Judía Dorot, Biblioteca Pública de Nueva York. Una escena de paisaje expansivo en la perspectiva del Renacimiento europeo: desde una posición elevada, la vista se expande sobre rocas montañosas escarpadas en la distancia cercana que parecen estar cayendo en cámara lenta. Dan a un camino angosto a través del cual un grupo de viajeros con túnicas a lomos de camellos desciende a un amplio valle sin árboles con un río ingobernable y varios puentes de piedra. Más allá del valle se levanta suavemente otro afloramiento de montañas desnudas. Grabado en blanco y negro.

¿Qué es el más allá para los muertos vivientes? lo estoy viviendo Me refiero al "yo" que no era un "yo" singular sino un yo plural que es y fue una persistencia desequilibrada, un conjunto de metabolismos concurrentes que se desarrollan en sincronía discordante. "Yo" soy un holobionte con una alteridad alienígena dentro: un virus. Si un virus está vivo, muerto o no muerto es una pregunta equivocada porque su copresencia animada crea mundos.1 Un virus ha entrado y dado forma a todas mis relaciones y posibles trayectorias de vida desde su transmisión.

Invisibles para el ojo humano y algunos incluso para las ondas de luz, los virus no figuran fácilmente en los modelos mentales de representación. Habitan en las micro y nanoesferas, pero su alcance es planetario. En cambio, los mundos materiales de los virus deben conjurarse a través de una semiótica secundaria de afectos, índices y síntomas. Para comprender las escalas inhumanas de la agencia viral, elaboramos analogías y ciencia ficción para mapear sus movimientos en nuestras mentes.2 De esta manera, nuestros propios cuerpos se vuelven ciencia ficción dependientes y resistentes a los géneros y dispositivos narrativos de las epistemologías médicas.

Por tanto, es fácil comprender cómo los virus, comprensibles sólo mediante andamios de metáforas, son evacuados de sus relaciones materiales y pasan a operar como la metáfora misma. Tanto los teóricos como los políticos a menudo utilizan el virus como una figura que sustituye a agentes con límites borrosos que amenazan con filtrarse y contaminar: capitalismo, comunismo, populismo, inmigrantes, clase baja, terroristas, popularidad mediática y sabotaje digital. Imaginar las amenazas como virales corresponde a un mecanismo de defensa primitivo y combativo que activa aún más los tropos xenófobos de guerra y conquista.3 Y así quedamos atrapados en una batalla de metáforas que están fuera de contacto con las relaciones materiales del ser viral y ser-con virus. . ¿Quién de nosotros ha estado en una relación prolongada con una presencia viral? ¿Quién ha llamado a un virus su pariente?4

Los virus no se pueden tratar como un bloque uniforme. Tienen sus propias características de una cepa a otra, al igual que su relación con un cuerpo holobionte tendrá sus humores únicos. Circulan a través de medios y cuerpos de transmisión muy diferentes: prefiriendo alternativamente sangre, saliva, superficies, atmósferas, agua de mar, microplásticos, heces, fluidos sexuales, pero rara vez todos estos. Cada uno tiene sus propias tolerancias de oxidación, desecación y radiación solar. Algunos virus están estructurados por tensegridad en cúpulas geodésicas, mientras que otros tienen forma de limones. Requieren el desarrollo de un conjunto completamente diferente de atenciones a los lugares de contacto y encuentro, donde la sociabilidad humana está en simbiosis con más que humanos, y donde el contagio y la comunicación son inseparables. Practiqué percibir la semiótica de lo inhumano a través de mis propias intimidades de toda la vida con un genotipo particular de un virus común transmitido por la sangre.

De 1981 a 2015 viví crónicamente infectado por el virus de la hepatitis C (VHC), lo que te dice algo de mi edad que mi cara no te diría. Un amigo bromeó diciendo que deseaba poder estar infectado con mi virus porque, claramente, su amenaza en mi vida estaba haciendo algo que me protegía del envejecimiento. Pensé que tal vez tenía que ver con la demanda del virus de que pasara tanto tiempo durmiendo, mi rostro en animación suspendida en lugar de una expresión animada. Me gustó su broma, especialmente porque no se esperaba que yo viviera lo suficiente como para mostrar signos de la edad.

Estoy lleno de rabia. Las muertes masivas de medio millón de personas cada año debido al VHC están completamente normalizadas y, al igual que con el Covid-19, estas son desproporcionadamente las muertes de personas de bajos ingresos y personas de color en todo el mundo. En una cultura de positivismo tóxico que elogia el silencio de las personas que viven con enfermedades como una elegante discreción y una valiente negativa a ser definida por la enfermedad, expresé mi opinión sobre vivir con un virus y la obligación de desmantelar las desigualdades estructurales que bloquean el acceso a la salud y el bienestar. -ser para los marginados, que ya son señalados como menos merecedores de atención y empatía. No podría importarme menos: quiero la colectivización de las infraestructuras para la salud y la propiedad pública de los recursos médicos. La actual inequidad mundial en materia de vacunas y las muertes apenas lamentadas de quince millones de personas en dos años de la pandemia de Covid-19 dicen todo lo que necesitamos saber sobre la atención.

El parentesco a menudo se extiende como otro nombre para el cuidado, lo que implica que con la confianza mutua viene la reciprocidad. Pero, ¿quién de nosotros no se ha sentido defraudado por nuestras familias, tanto elegidas como asignadas? ¿O tal vez traicionamos nuestras propias responsabilidades voluntarias hacia los demás, o cometimos un error de reconocimiento cuando ofrecimos un pacto de parentesco que no fue devuelto? Por ejemplo, el gato doméstico atrapó una culebra y estaba jugando con su cuerpo sangrante y retorcido en uno de mis primeros recuerdos. Rescaté la serpiente cuidadosamente del gato y sostuve su cabeza en mi mano, mirándola a los ojos para preguntarle si estaba bien. Se abrió de golpe y cerró su boca de diamante llena de sangre, tratando de morderme. Estaba confundido por esta respuesta de ser rescatado de la muerte, y rápidamente lo solté en la hierba, protegiéndolo de la caza del gato. Una semana después, la serpiente reapareció en el jardín, más grande y con costras de sus heridas. Me encantó verlo vivo y traté de saludarlo. La serpiente no me reconoció y se deslizó lejos de mis esperanzas de tener parientes reptiles. Quizás su sospecha era que el cuidado es otro nombre para el control.

Aprendí de la serpiente a no buscar el reconocimiento del virus, y aprendí de mi familia a no buscar el cuidado de los parientes. El virus era una sensación omnipresente de vitalidad y furia que recorría cada célula tocada por mi sistema circulatorio. Se acumuló en mi hígado donde su dolorosa densidad se solidificó. Su lenguaje no era el logos, y no tenía ningún deseo de caer en la prosopopeya de la ventriloquia a través de la cual imaginaba lo que tendría que decirme en palabras. En cambio, traté de pensar como un virus y de encontrar otros registros donde se pudieran interpretar sus expresiones. El virus me sintonizó con los otros lenguajes sensoriales de mundos más que humanos, guiando gran parte del trabajo que he producido en las últimas décadas. Nuestra relación evidenció cómo los agentes de lo no vivo coforman nuestros cuerpos y subjetividades. Esta porosidad y vulnerabilidad a la convivencia ajena es insoportable para quien se cree sujeto singular, contenido. Como argumenta el filósofo Jean-Luc Nancy en Ser singular plural, "Ser no puede ser otra cosa que ser-uno-con-otro, circulando en el con y como el con de esta coexistencia singularmente plural".5

Para sorpresa de todos, incluida la mía, no morí por el virus. Aquí estoy, todavía vivo como un pequeño insecto desagradable. La historia de esta supervivencia es larga. Nuestro tiempo es corto. Tiempo, como en: no hay puto tiempo lineal.6 Largo, como en: larga distancia. Historia, como en: el virus, el lisiado y el patriarca en las tierras de Galaad. La historia que contaré es sobre el tejido conectivo que injerta estas figuras entre sí, y cómo el capitalismo se convierte en cuerpos a través de redes de parentesco y cadenas de suministro de atención.

Los virus son mis parientes. Y como cualquier pariente, me han amado y me han traicionado.

Fotografía de tres carteles de aluminio colocados juntos que repiten lo mismo con diferentes palabras: PROPIEDAD PRIVADA / Propiedad privada Gilead Sciences, Inc. / Los vehículos no autorizados serán remolcados, etc. Los carteles están enmarcados por las generosas ramas de un árbol que filtran la luz del sol. árbol de langosta Más allá, un edificio corporativo de varios pisos en forma de cubo con paredes de vidrio teñido de azul: la sede de Gilead.

Las Tierras de Galaad

Déjame decirte ahora mismo lo único importante que necesitarás saber: Poseer cosas. Y deja que las cosas que posees posean otras cosas. Entonces serás dueño de ti mismo y de otras personas también.

—Toni Morrison, Cantares de Salomón

Conduzco hacia el sur de San Francisco, pasando el aeropuerto, bordeando la bahía a través de las cochambrosas casas en las laderas de las colinas de Daly City, y me acerco al grupo suburbano de pequeñas ciudades mejor conocido con el nombre mítico de Silicon Valley. Dentro de ellos se encuentra Foster City, una laguna artificial de arena de bahía dragada que se construyó en la década de 1960. El vertedero extruido reforzado con hormigón se cierne justo encima de los pantanos de marea que alimentaban a la gente de Ramaytush-Ohlone con ostras antes de la colonización en el siglo XIX. Se espera que Foster City sea tragada en los próximos cincuenta años, ya sea por el aumento del nivel del mar debido al calentamiento global o por la licuefacción del suelo cuando la falla de Hayward provoque su revuelta sísmica. Giro para estacionar en Gilead Sciences en 333 Lakeside Drive, la sede de una de las compañías farmacéuticas líderes en el mundo. Con docenas de sitios corporativos internacionales, Gilead posee un caché fuertemente patentado en el mercado de medicamentos recetados para tratar virus que incluyen VIH/SIDA, hepatitis B, hepatitis C, influenza y SARS-CoV-2 (Covid-19). Su cartera de productos repleta de estrellas a precios lujuriosos incluye Viread®, Truvada®, Genvoya®, Harvoni®, Tamiflu® y Remdesivir®.

La futura ruina del urbanismo en la sede guarda correspondencia con su homónimo bíblico: las legendarias tierras de Galaad que ya no existen. Se creía que estaban ubicados al este del río Jordán en el actual Jordán. El paisaje aquí no es vistoso ni descuidado. Los pasillos de hormigón están bordeados por tallos carnosos y morados de lirios Agapanthus, setos de boj y fuentes de hierba que mantienen su buen aspecto cuando se les ofrece un cuidado mínimo. No hay malas hierbas, ni plantas para remedios herbales. No hay olor.

"¿No hay bálsamo en Galaad, no hay médico allí?" —Jeremías 8:227

Muchos contendientes vegetales compiten por ser la maleza del desierto que crecía en la antigua Galaad y cuya resina forma un bálsamo curativo, pero no se puede confirmar ninguna especie. El bálsamo precioso se menciona en el Antiguo Testamento como un producto comercializable (Génesis), como un regalo (1 Reyes) y como una metáfora del aspecto tranquilizador de un dios airado (Jeremías). El mecanismo ideológico y colonial del cristianismo extirpa las desigualdades estructurales de su especificidad geográfica y sociopolítica, y las enmarca como el dolor del pecado humano común que puede ser curado por los poderes curativos de un médico: Dios. La fe es el bálsamo de Galaad, una expresión de una cura universal para una herida universal.

Un capitalista de riesgo educado en Harvard y Johns Hopkins fundó la compañía farmacéutica Gilead Sciences en 1987, dos años después de que Margaret Atwood publicara The Handmaid's Tale. La novela de Atwood y su adaptación televisiva tienen lugar en la ficticia República de Gilead, gobernada por una teocracia cristiana totalitaria y un patriarcado basado en castas. La República está mapeada en los Estados Unidos y filmada para reflejar el campus de Harvard y sus alrededores.

"Galaad es una ciudad de malhechores y contaminada con sangre". —Oseas 6:8

Hildegarde von Bingen, Liber Divinorum Operum (El libro de las obras divinas), siglo XIII. Manuscrito iluminado. Cortesía del Ministerio de Patrimonio y Actividades Culturales—Biblioteca Estatal de Lucca. Página colorida pintada a mano de un manuscrito ilustrado: una erudita monja con túnica blanca en la esquina inferior abre un libro, desde el cual una mano divina hace un gesto hacia una rueda cosmológica que se eleva sobre ella. Un anillo de fuego y estrellas es animado por las cabezas de muchos animales (serpientes, langostas, osos, ciervos con cuernos, criaturas marinas) que giran alrededor de un globo dividido en cuatro cuartos de colores. El globo está rodeado de árboles en el cambio de estación y las actividades de un campesino blanco, alternando labrando la tierra, sembrando semillas, cosechando y descansando.

No está claro si el fundador de Gilead Sciences había leído la novela distópica de Atwood antes de nombrar a su empresa, o si incluso había leído la Biblia, donde los paisajes rocosos de Gilead son el telón de fondo de los genocidios étnicos y las interminables guerras sectarias por las propiedades legadas por dioses. bien. En cambio, el fundador aparentemente se inspiró en la obra de 1965 Balm in Gilead, escrita por el aclamado dramaturgo blanco y gay Lanford Wilson. La obra se desarrolla en una cafetería urbana, donde se desarrolla una tragedia romántica entre un elenco mayoritariamente blanco de adictos a la heroína, estafadores, traficantes de drogas y varias "chicas que son lesbianas; algunas tienen apodos de niños; podrían ser prostitutas". también.”8 La pobreza es extirpada de su origen en las desigualdades estructurales y se cierne como una neblina asquerosa y atmosférica que impulsa a los personajes a través de sus diálogos e interacciones. Es apropiado que la clientela marginada de la cafetería ficticia sea en gran medida la misma que la de Gilead Sciences. En otras palabras, los personajes de la obra homónima coinciden con la demografía primaria de las personas afectadas por el VIH y la hepatitis viral transmitida por la sangre (excepto que la carga de enfermedad de estos se indexa aún más por las disparidades raciales y étnicas). Las personas marginadas y de bajos ingresos están desproporcionadamente expuestas a los riesgos de contraer virus potencialmente mortales, mientras que las enfermedades crónicas mantienen la pobreza al impedirles trabajar y acceder a la atención médica. En medio de los diálogos rápidos y superpuestos, una trabajadora sexual llamada Tig dice: "Sabes que en Egipto había ungüentos y cosas que podían curar cualquier cosa", pero nadie en la obra parece encontrar una cura para la pobreza, ni siquiera llegar a ella. un diagnóstico político adecuado para su herida universal.9

Trabajadoras sexuales, homosexuales, drogadictos, presos, veteranos y traficantes: también son mis parientes. Tanto por sangre como por asociación viral. Poblaron las calles y cafeterías de San Francisco a principios de la década de 1980, vendiendo pintas de su sangre a los hospitales para sobrevivir en medio de la política de austeridad religiosa de Ronald Reagan que se hiperbolizó en la novela de Atwood. En un hospital de San Francisco, me transfundieron una cantidad del virus de la hepatitis C suspendida en suero durante una cirugía a los cuatro meses de edad. El virus me expuso a la estigmatización categórica y a las microagresiones por sus asociaciones con la adicción a las drogas, el sexo no monógamo, los presos y la pobreza. Debido a que la gran mayoría de las personas en los EE. UU. se infectan con hepatitis C al compartir agujas para drogas intravenosas, la mayoría de las personas que se enteraron de mi virus asumieron que yo también era un usuario y modificaron su comportamiento hacia mí en consecuencia. Veía sus pensamientos oscilar en el espacio de su retiro, una costra de repugnancia precipitándose a lo largo del borde de nuestro encuentro, tan crujiente que podría comerla para saciar mi apetito inhumano. Mi negativa a desautorizar estas asociaciones cuando alguien proyectaba su juicio sobre mí me dio información valiosa sobre en quién podía confiar. Incluso sin los contagios sociales particulares asociados a la hepatitis C, el simple hecho de enunciar y reconocer la presencia de un virus alienígena bien contenido pero desconocido dentro de mí podría provocar ansiedad y evitación en los demás.

Gilead, sin embargo, no retrocedió; dio un paso al frente para hacerme sentir vista, financiando anónimamente campañas publicitarias de concientización general para reconocer mi sufrimiento e invitándome a su cuidado. Creando una imagen pública de innovación benévola, Gilead aumentó su poder dentro de la economía política cuando adquirió la patente del primer medicamento antiviral de acción directa del mundo que podría erradicar permanentemente una infección por VHC. Gilead quería una relación íntima conmigo. Me quería en conjunto: un ser humano con una carga viral y una carga viral que es una pandemia de decenas de millones de personas, singularmente dolientes e incalculablemente valiosas, y cada una trayendo consigo una camada de fondos de seguros que ascienden a miles de millones de dólares.

Las políticas públicas sobre el desarrollo de medicamentos favorecen la propiedad de patentes y están diseñadas para diseñar un flujo masivo de riqueza del público a las corporaciones privadas, al tiempo que fijan precios de medicamentos a precios que dejan a la mayoría de los que podrían beneficiarse de los tratamientos sin acceso a ellos. Poseer patentes es una forma de extracción biopolítica que funciona así: la mayoría de las principales empresas farmacéuticas tienen su sede en los EE. UU., con algunas en Europa, China y Japón. Nueve de cada diez de las compañías farmacéuticas internacionales más grandes gastan más dinero en ventas y marketing que en investigación y desarrollo (I+D) de nuevos tratamientos.10 Una tercera parte de la I+D farmacéutica en los EE. UU. está subvencionada por los contribuyentes, que luego pagan una un margen adicional del 40 por ciento en promedio para esos medicamentos.11 No existen políticas para garantizar que el público reciba un retorno de sus propias inversiones financieras en investigación, o que el acceso a los medicamentos sea equitativo y asequible. Por lo tanto, pagamos dos veces por medicamentos: una vez en la fase de riesgo de desarrollo y otra vez para salvar nuestras vidas. Las empresas pueden fijar cualquier precio para los medicamentos patentados porque no existen límites legales nacionales o globales, mandatos de transparencia o protocolos para determinar su valor. Un cliente obligado clave es el propio gobierno de EE. UU., con un grupo de aseguradoras federales (Medicaid, Medicare y la Administración de Salud de Veteranos) que tienen prohibido legalmente negociar precios de medicamentos recetados. Debido a que los precios de referencia se establecen con mayor frecuencia en los EE. UU., la ausencia de una política de fijación de precios de medicamentos impacta los costos de atención médica en todo el mundo, relegando el acceso global a los medicamentos a los dominios de la filantropía corporativa.12 Mientras tanto, las veinticinco principales compañías farmacéuticas se encuentran entre las más lucrativas del mundo, con un margen de beneficio neto del 15 al 20 por ciento, en comparación con la mayoría de las empresas de Fortune 500, cuyo promedio es del 4 al 9 por ciento.13

Entre todos estos números está mi cuerpo. Vivir con un virus toda la vida y sobrevivir a dos de sus amenazas de muerte me llevó a estas relaciones de parentesco tóxico con el capital biomédico.14 Circulé en una economía de cuerpos enfermos, donde el estigma y la opresión virales están subsumidos en los modelos comerciales y de marketing de compañías farmacéuticas. Gilead no se sustrae a los contagios sociales de su clientela. Por el contrario, los presenta como virtudes que señalan su brazo filantrópico, que existe solo para mitigar el costo inflado de sus medicamentos. Las historias de su apoyo a los colectivos de ayuda mutua trans latinx se detallan en sus comunicados de prensa, donde se pueden seguir las actualizaciones continuas sobre sus programas de compromiso con los pacientes. Estas son las sucursales benéficas de la compañía que ofrecen sus medicamentos a los pacientes que solicitan ayuda con un pedido personal, ya sea porque no pueden obtener cobertura de salud o porque su seguro les negó el tratamiento debido a la práctica establecida de Gilead de establecer precios de referencia para sus medicamentos a un costo tan elevado que muchas aseguradoras rechazan o restringen la cobertura de sus medicamentos patentados. Las compañías farmacéuticas trabajan e intensifican las mismas condiciones de concentración de riqueza y escasez de recursos que estructuran la salud y el acceso a la medicina en un sistema de castas global racializado.

A través de los vidrios polarizados, veo una exhibición multimedia de la "Experiencia de justicia social" de Gilead instalada en un vestíbulo alfombrado que "examina cómo el racismo sistémico continúa afectando negativamente a los estadounidenses negros, desde la brutalidad policial y el encarcelamiento hasta el VIH". la fotografía monótona de una mujer negra de perfil está a la vista. Una lágrima larga y única brilla en sus mejillas juveniles y boyantes, y su turbante africano sirve como telón de fondo para un cuadro que muestra una breve definición de la palabra "interseccionalidad", atribuida a Kimberlé Crenshaw. La exhibición conmemora la donación de la compañía de $10 millones divididos en un período fijo de tres años a organizaciones de justicia racial seleccionadas, o una donación del 0,16 por ciento de sus ingresos netos anuales de $6,225 mil millones en 2021. El abogado y activista Dean Spade argumenta que carceral Las soluciones y la hipocresía son la base de la atención filantrópica: "Las soluciones de élite a la pobreza siempre tienen que ver con la gestión de los pobres y nunca con la redistribución de la riqueza".16

Se nos dice que esta estructura es una necesidad para producir tratamientos médicos que salvan vidas, ¿seguiremos cumpliendo? La fuente de toda esta riqueza es nuestra, y con un flujo redirigido, podría volver a ser nuestra, para y con los demás. Si el parentesco es otro nombre para el cuidado y el cuidado es otro nombre para el control y el control es otro nombre para el capitalismo, entonces Gilead también es mi familia, y he venido aquí para planear colectivizar mi (nuestra) herencia. La vacante del plantel indica que hay lugar para muchos.

Letreros detallados en el campus de Gilead detallan intrusiones y violaciones de propiedad privada, protocolos de comportamiento en tierra hacia perros y patos, así como exposiciones anticipadas a formaldehídos y materiales de construcción que liberan gases si se viola alguno de los diez o más edificios corporativos revestidos de vidrio y metal. Sin una etiqueta RFID, ninguno de ellos puede serlo. Mis manos caen sueltas de sus puertas de acero. Miro a través de las ventanas. Yo espero. Me imagino un jardín de boticarios de hierbas que subsumen los lirios Agapanthus para convertirlos en un laberinto de hierbas silvestres donde podemos navegar, cosechar y tomar una siesta. Un estacionamiento vacío puede convertirse en un invernadero donde se cultivará el suero de crecimiento de OGM derivado de plantas para apoyar experimentos in vitro para innovaciones en salud diseñadas y dirigidas por los afectados. Una larga sala de vidrio adyacente al lote se adapta perfectamente para convertirse en el sitio supervisado de inyección e intercambio de agujas, con una cafetería al lado. Me pierdo en un camino que rodea el lago artificial, donde me encuentro con los únicos humanos visibles en la sede. Dos hombres del sur de Asia con atuendo de oficina almuerzan bajo el refugio de una arquitectura ad hoc recientemente omnipresente para facilitar la sociabilidad y minimizar los riesgos aéreos del SARS-CoV-2: la tienda de campaña para todas las estaciones. Les pregunto cómo volver a mi coche.

Ilustración colorida al estilo de un cómic: el Wu-Tang Clan, una multitud dinámica de hombres en su mayoría negros y un zombi, visten una mezcla de atuendos de hip-hop callejero y Kung Fu. Detrás de ellos, surgiendo caóticamente, hay una pagoda china roja y amarilla, una luna llena pesada, un dragón dorado y su logotipo gráfico negro que se asemeja a un murciélago, la letra W y un hacha de doble hoja. El Wu-Tang Clan menospreció al "hermano farmacéutico" Martin Shkreli en la pista "Lección aprendida" después de que Shkreli saltó a la infamia por aumentar el precio de un medicamento que salva vidas, Daraprim, en un cinco mil por ciento cuando era director ejecutivo de Turing Pharmaceuticals.

Fotografía: una caja plateada esbelta en una dramática media sombra está adornada con filigranas en relieve. Rodeado en el centro, el logotipo gráfico de Wu-Tang Clan se asemeja a un murciélago o un pájaro y la letra W. Los entusiastas de Crypto compraron el álbum Wu-Tang Clan de Shkreli por $ 4 millones, según el New York Post. Shkreli, que actualmente cumple una sentencia de siete años por fraude de seguridad, compró la copia única de Once Upon a Time in Shaolin del grupo de Staten Island en 2015 por la mitad de ese precio.

Ilustración colorida al estilo de un cómic: el Wu-Tang Clan, una multitud dinámica de hombres en su mayoría negros y un zombi, visten una mezcla de atuendos de hip-hop callejero y Kung Fu. Detrás de ellos, surgiendo caóticamente, hay una pagoda china roja y amarilla, una luna llena pesada, un dragón dorado y su logotipo gráfico negro que se asemeja a un murciélago, la letra W y un hacha de doble hoja. El Wu-Tang Clan menospreció al "hermano farmacéutico" Martin Shkreli en la pista "Lección aprendida" después de que Shkreli saltó a la infamia por aumentar el precio de un medicamento que salva vidas, Daraprim, en un cinco mil por ciento cuando era director ejecutivo de Turing Pharmaceuticals.

El virus y el Crip

Te lo compensaré, cariño, en galletas para perros / en el más allá / en la oscuridad improvisada / podemos estallar en pedazos / cualquier cuerpo / y ningún cuerpo / permanece intacto por mucho tiempo de todos modos

—Heather Phillipson, Whip Hot & Grippy

En el año 1999, una subsección de ambientalistas se convirtió en preparadores del Y2K, pronosticando el colapso de la infraestructura cuando el calendario gregoriano se fijó para cruzar un umbral arbitrario hacia un segundo milenio de cronometraje lineal. Aquellos que sostenían estos puntos de vista a veces se mezclaban con los ecologistas del crecimiento demográfico cero. Su versión de la teoría de los sistemas de Gaia popularizó la idea de que el planeta, como organismo autorregulador, estaba rectificando sus problemas de consumo excesivo de recursos al deshacerse de los humanos superpoblados con plagas de VIH y el calentamiento global en forma de inundaciones, incendios y hambruna.17 El Fondo de Población de las Naciones Unidas contribuyó a la demografía y dataficación de este apocalipsis que por lo demás suena bíblico. James Lovelock, científico y cofundador de la teoría de Gaia, acusó a los ambientalistas de delirios mesiánicos al caracterizar erróneamente a Gaia como frágil, y escribió: "Veo a través de Gaia un reflejo muy diferente. Estamos obligados a ser comidos, porque es costumbre de Gaia comerse a sus hijos. "18

¿Era yo un niño para ser comido? Supuse que sí. El cambio de milenio fue el año en la escuela secundaria cuando me diagnosticaron por primera vez que tenía un virus incurable y acepté mi destino como una víctima del sistema de autorregulación de Gaia. Me había escapado de un hogar volátil y violento al otro lado del continente norteamericano al obtener una beca para un internado de élite. Fue un movimiento formativo que se convertiría en un patrón por el cual sustituí las estructuras de parentesco de una familia por las infraestructuras de una institución. Se llevaron a cabo reuniones semanales de toda la escuela en una capilla que lleva el nombre de Thomas Cochran, un fideicomisario generoso y socio de JP Morgan and Company. Además de mi escuela secundaria, el altruismo de Cochran incluyó financiar investigaciones sobre lo que la historiadora Emily Klancher Merchant llamó "el control de la natalidad como una solución tecnológica a la pobreza y una medida de ahorro para los filántropos que les permitiría dedicar más de su generosidad a causas que benefician a la ricos que a causas que benefician a los pobres". O, en otras palabras, una versión democrática posracial de la eugenesia.19

Sentado en las bancas posreligiosas de la Capilla Cochran en 1999, escuché a un orador invitado dirigirse a la escuela sobre la "carga de la sobrepoblación" del mundo. Nos habló con urgencia sobre los vínculos entre la escasez de recursos ambientales y la importancia de la filantropía para llevar el control de la natalidad a las mujeres en el Sur Global, especialmente en África, que se representó en su diagrama como un continente convertido en termómetro donde la creciente población pronto alcanzaría la parte superior al rojo vivo.20 La oradora arrojó suavemente un mechón de cabello rubio y lacio deslizado sobre el hombro de su chaqueta para señalar una diapositiva ilustrada de microbios y virus pestilentes. Ella dijo que estaban preparados para infectar a un reservorio creciente de la población humana, y luego accionó el interruptor para referirse a los humanos como el virus que abruma al planeta. Sin embargo, estaba claro por su énfasis geográfico en las tasas de natalidad de los países con personas negras y marrones que la figura de los humanos como virus se racializó y nació de los miedos posesivos de las personas que viven en países con un PIB alto donde ellos mismos eran los más intensivos. usuarios de los recursos. Me di cuenta de que yo, como un adolescente blanco infectado y discapacitado por un virus, no era el objetivo previsto de esta figuración viral, y que no es Gaia con el apetito de un caníbal que anima las pandemias y la catástrofe climática, sino que es ansiedades blancas ricas que producen infraestructuras necropolíticas de escasez de recursos y abandono organizado.21

Aunque tuve el privilegio de ser blanco, era un joven de bajos ingresos con un virus entonces incurable al que se le podía negar la atención médica en función de condiciones preexistentes. Al igual que el artista David Wojnarowicz, "Cuando me dijeron que había contraído este virus, no tardé mucho en darme cuenta de que también había contraído una sociedad enferma".22 Vivía en un sistema donde la carga de el costo y la atención de la discapacidad y la enfermedad crónica recae sobre el individuo y el altruismo voluntario de su red de parentesco, en lugar de compartirse como una cuestión de política a través de infraestructuras colectivas. Mi estrategia era hacer parientes queer con el virus en una colaboración amorosa pero problemática hacia la supervivencia como sympoesis.23 ¿Por qué librar una guerra interna incurable con una alteridad ajena? El amor por mi yo holobionte era una práctica de resistencia a las corrosiones externas y diarias que sufría, como el miedo y la repugnancia debido a mi virus infeccioso; resentimientos y caracterizaciones de ser difícil; la negación de trabajos cuando solicité adaptaciones por una discapacidad; rechazo de los síntomas como psicosomáticos; desestimación de mis interpretaciones de la enfermedad ya que no era un profesional médico; acusaciones de pereza; sospechas sociales de que no consumía sustancias por falta de curiosidad o por superioridad moral; paciencia de inversión personal y profesional ya que de todos modos estaba destinado a una muerte prematura... No solo era un recipiente para el virus; tuvimos que negociar juntos el metabolismo autopoético que convenía a nuestra mutua longevidad.

El virus manifestó su amor junto con amenazas de sufrimiento y muerte. No tomé estas amenazas personalmente. Estar en parentesco forzado con el virus me mostró otras formas en que el cuerpo se encuentra con el mundo. En la práctica, las exigencias del virus fueron menos irrazonables y violentas que vivir con una discapacidad según las exigencias del capitalismo neoliberal normativo en EE.UU. Cuidé de nuestro holobionte, que requirió un trabajo, tiempo y dinero extraordinarios para adaptarse, pero no siempre pude controlar el resultado. Todos los días iban acompañados de dolor y fatiga, pero a veces, a pesar de haber consumido una fortuna de remedios herbales y haber tomado las mejores medidas, retrocedía a brotes autoinmunes dañinos y déficits de energía, de los cuales el virus, no yo, asumía la culpa. Hubo sentimientos tanto de gratitud como de agravio: el alegre abandono de la heteronormatividad, vivir en las dilatadas dimensiones del espacio-tiempo del fracaso queer;24 junto con decisiones de aislamiento como interrumpir embarazos inesperados porque no se esperaba que viviera lo suficiente para ser madre y evitar transmisión viral a otra generación. El virus exigió una resistencia diligente al tiempo lineal y al tiempo capital aceleracionista, reorganizando mi capacidad de trabajar en torno a sus deseos energéticos. Me introdujo al ser-con-otros viviendo en un tiempo queer profundo, y como la categoría inestable de lo queer que se niega a ser conocida, el virus mantuvo sus misterios, opacidades y alteridad fundamental. El amor de estar con el virus me enseñó a reconocer los signos y señales sutiles de las personas que viven con discapacidades y condiciones crónicas de todo tipo, desde la salud mental hasta el trauma, los trastornos autoinmunes, la movilidad y el envejecimiento, y cómo pensar en el cuidado. no como control o formando expectativas sobre cómo debería desarrollarse una condición, o lo que creo que alguien más debería necesitar, sino como una práctica y un proceso de respuesta que es una simpoesis agonística continua.

Nunca sabré cómo se habría sentido estar en mi cuerpo juvenil sin el virus. El encuentro que condujo a nuestra inseparabilidad dispuso los marcos fundamentales de cómo y dónde podría desarrollarse la vida dentro de las cadenas de suministro de la medicina neoliberal. Incluso ahora, en esta vida después de la muerte de los no-muertos, después de haber eliminado el virus activo de mi torrente sanguíneo hace unos años con una intervención farmacéutica, sigo viviendo en un tiempo paralizado con sus apariciones retrovirales.25 La hepatitis C es un retrovirus, lo que significa que el virus puede sintetizar e integrar su ARN en el genoma de ADN del huésped. Los humanos ya son virales, con hasta el 50 por ciento de nuestros genomas holobiontes que consisten en ADN retroviral. Aunque el curso completo de los antivirales de acción directa que tomé es extremadamente efectivo para interrumpir la replicación del VHC, de modo que el virus ya no se puede detectar en la sangre y no se puede transmitir a otra persona, la investigación actual está descubriendo en algunas personas lo que se llama " criptoinfecciones" y "enfermedad oculta".26 Mi tendencia anterior hacia el crecimiento tumoral letal, generada por los efectos inflamatorios y autoinmunes del VHC, ahora se ha reducido. Sin embargo, su integración retroviral en mi genoma significa que otros microbios, funciones inmunitarias, inflamaciones e intercambios celulares pueden activar interruptores genómicos para resucitar las actividades virales, como un holograma genético del virus.27 Esta nueva investigación sobre fantasmas retrovirales apunta a hipótesis sobre cómo tantas personas, predominantemente aquellas con dos cromosomas X, pueden quedar discapacitadas por fatiga crónica y esclerosis múltiple mucho después de eliminar una infección con el retrovirus Epstein-Barr.28

El miedo a ser cambiado por los encuentros con lo desconocido obliga a la xenofobia. Pero somos irrefutablemente porosos al con ontológico del ser-con de Nancy, y gran parte de este con son relaciones que no elegimos. Los modelos para las prácticas intergeneracionales de parentesco y ayuda mutua se forjan poderosamente dentro del racismo sistemático por parte de quienes están bajo las presiones del capitalismo racial y la colonización. Aunque, como he argumentado en otro lugar, la ayuda mutua y los parentescos elegidos se ocupan del trabajo de cuidados y la construcción del mundo hacia los horizontes deseados, no pueden abordar suficientemente todos los aspectos de la biomedicina global.29 Las intimidades y los parentescos inhumanos con especies compañeras pueden tener lugar bajo coerción y contaminación. , pero los términos de nuestras relaciones con parientes más que humanos dependen de nuestras prácticas elegidas de negociación y resistencia a las animaciones del capital dentro de nuestras redes de parentesco.

Jaspe de cuarzo, "Orbit" Idaho, EE. UU. De la colección de minerales de Roger Caillois. Foto de Paul A. Harris. Una exhibición de museo de una piedra cortada por la mitad y pulida. El anillo exterior es de color ocre suave con toques de blanco áspero, lo que da lugar a un núcleo interior de color amarillo anaranjado brillante con finos anillos rojos que definen nítidamente un iris que mira fijamente.

el patriarca

Dicen a la madera: "Tú eres mi padre", ya la piedra: "Tú me diste a luz".

—Jeremías 2:27

Estar-con el virus me acercó a las animaciones y personificaciones del capitalismo dentro de mis propias relaciones familiares. Una consecuencia de la práctica burguesa del acoplamiento forzoso es que muchas personas blancas han perdido sus habilidades en las prácticas de supervivencia de formar y mantener redes de parentesco fuera de sus propias familias, además de erosionarlas desde dentro. Gilead Sciences puede ser una personificación más grande del capital como lo describe Marx, poseído por un animismo no-muerto, pero la tecnocracia se sustenta en las decisiones colectivas de los individuos. Uno de estos agentes fue mi abuelo materno, Frank. Su madre estaba discapacitada y su padre murió cuando él tenía cinco años, por lo que Frank vendía huevos en las calles de Detroit cuando era niño para sobrevivir durante la Gran Depresión. Primero estudió ópera en Oberlin con una beca hasta que fue reclutado por la marina durante la Segunda Guerra Mundial, lo que lo hizo elegible para una beca militar. La ópera fue degradada a un pasatiempo cuando cambió a estudiar economía en Yale, donde lavó platos y realizó tareas de limpieza como se requería de los estudiantes becados en ese momento, y se casó con una mujer educada con riqueza heredada. Frank pasó a trabajar en el Banco Mundial, donde sus funciones principales consistían en calcular los costos proyectados de proyectos de infraestructura a gran escala y enseñar estrategias de inversión capitalista a los líderes de las economías emergentes del mundo árabe. Habla árabe con fluidez y trabajó principalmente en Egipto, Irak, Líbano y Jordania.

Como se puede esperar de un hombre blanco de la posguerra que trabaja para los intereses económicos de los EE. UU., le fue bastante bien financieramente y era un ávido jugador del mercado de valores con una inclinación particular por las patentes tecnológicas. A pesar de su experiencia internacionalmente codiciada en la construcción de imperios capitalistas y su inmersión en el mundo de los ricos y políticamente poderosos, Frank no aprendió que se necesitan cientos de años para que la riqueza se establezca firmemente dentro de una familia.30 No se dio cuenta de que no todo el mundo está en condiciones de pasar de vender huevos en la calle a ser millonario. Como uno de sus dos nietos, nunca fui receptor de su capital. Me elogió por la laboriosidad de mis logros académicos y profesionales, me ofreció algunos miles de dólares para la "buena inversión" de la matrícula de la escuela de posgrado, pero rechazó las solicitudes de asistencia financiera con los costos médicos que salvan vidas pero empobrecen a una enfermedad crónica. . Mi familia se reunió para unas vacaciones inusuales en el invierno de 2013, el año en que Gilead lanzó al mercado el primer medicamento antiviral de acción directa aprobado, que podía curar completamente el VHC en el 95 por ciento de mi genotipo viral. Una noche, durante la cena, les conté a mis abuelos sobre los nuevos medicamentos y mi lucha para acceder al tratamiento. El precio de lista se fijó en $ 84,000 en ese entonces sin precedentes para un curso mínimo de ocho semanas de los medicamentos que salvan vidas, a pesar de que la mayor parte de la I + D ya había sido pagada por los contribuyentes y la fabricación del medicamento costaba solo $ 100.31 Aunque las leyes de la La Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio acababa de entrar en vigencia, lo que significa que esta era la primera vez en mi vida que ya no se me podía negar el tratamiento basado en condiciones preexistentes, las aseguradoras negaban los medicamentos a todos los pacientes, excepto a aquellos que cumplían con criterios estrictos al borde de la muerte. Los medicamentos eran demasiado caros y el virus demasiado prevalente para tratar a los setenta y un millones de personas. El costo inflado artificialmente es la principal barrera para erradicar la inmensa amenaza para la salud pública del virus infeccioso que, según la OMS, debería ser posible para 2030. Mis médicos en los EE. UU. me dijeron que podía pagar de mi bolsillo, pedir ayuda a mi familia, iniciar un GoFundMe, o tratar de apelar a la rama filantrópica de Gilead para que me regalara el medicamento, pero mi éxito era poco probable.

Mis abuelos eran la única familia que tenía que estaría en cualquier posición para ayudar económicamente con los gastos médicos. El mito anticipado de que el cuidado se puede encontrar en el parentesco bajo las presiones del capitalismo me mantuvo bajo su hechizo mientras buscaba todos los medios para sobrevivir. Les expliqué cómo era una estrategia deliberada de la industria farmacéutica sacar provecho rápidamente de la venta masiva de medicamentos patentados a aseguradoras federales globales antes de que otros desarrollos de medicamentos pudieran introducir competencia y bajar ligeramente los precios. A este precio injustificado y exorbitante, Medicaid gastó más de $1300 millones en 2014 para tratar menos del 2,4 % de las infecciones en los EE. UU. voluntad de hacerlo. Mi madre me exigió que pospusiera la discusión porque le estaba arruinando la cena y se fue del restaurante a llorar hasta que terminé con los detalles. Mis abuelos estuvieron de acuerdo en que era una situación terrible, pero se negaron a ofrecer apoyo.

Después de dos años de maniobras burocráticas, finalmente pude obtener el medicamento en 2015. Saqué una deuda de $ 15,000 y emigré a Alemania para inscribirme en la atención médica pública con la ayuda de amigos, colegas y la infraestructura de instituciones académicas. El bálsamo de Gilead, Harvoni®, eliminó el virus activo de mi torrente sanguíneo en ocho semanas.

El “yo” estalló, el “yo” que era una pluralidad con carga viral. El asombro de la vida cotidiana sin dolor persistente, fatiga e hipervigilancia ante el riesgo de infectar a otras personas y el riesgo de una muerte prematura es, de hecho, una hermosa vida después de la muerte. El duelo, sin embargo, también forma parte de este paisaje. Sin la presencia vibrante de las partículas virales en mi sangre, sin sus constantes exigencias de cuidado, "yo" me siento un poco más singular, y busco otras relaciones con las que "se consiente en no ser un solo ser y se intenta ser muchos seres a la vez". mismo tiempo.”33 Como un amado, un trauma, un romance, una relación tóxica o una herida profunda, el virus siempre compondrá mi ser plural, aunque las partículas virales activas ya no vibren su presencia en mi sangre.

Cuando llamé a mi madre para compartir la noticia de que definitivamente me había curado de mi enfermedad de por vida y ahora tenía una buena oportunidad de sobrevivirla, inmediatamente cambió el tema de conversación para centrarse en sus niveles de colesterol levemente mejorados. Frank me felicitó cuando les conté a mis abuelos el resultado y dijo que mi saga también había servido como un consejo de inversión que impulsó su compra de acciones en Gilead. Agregó que hasta ahora había perdido su inversión y se rió con la boca abierta.

El parentesco es anarquía. Enigmáticas e ingobernables, las formaciones sociales que llevan este nombre evaden los detalles de estructura y definición. En su forma ideal, el parentesco se refracta en horizontes aspiracionales: familias elegidas, lealtades, amores, futuridades extrañas, conjuros ancestrales, magnetismos intuitivos. Sin la carga de la forma y los límites, no se puede exigir del parentesco el cumplimiento de las expectativas. Y sin expectativas, no hay decepción. ¿Bien?

Tales son los anhelos de horizontes extraños y parentescos salvajes que re-mundanizan nuestras relaciones con los humanos y más que humanos dentro del ordenamiento violento de las ideologías dominantes. Los deseos anárquicos iluminan un camino que los aleja de la mayoría de las formas de parentesco, que se asumen a través de una coerción predeterminada, ya sea forjada a través de estructuras familiares reconocidas por el estado, servidumbre transaccional o mediante medidas tomadas para sobrevivir dentro de opciones limitadas. Los parentescos tóxicos nos persiguen a través de herencias tanto materiales como inmateriales.34 No siempre es posible cortar los lazos con parientes tóxicos, incluso si se desea, las consecuencias se sopesan contra la tolerabilidad del abuso continuo. La separación de los parientes podría resultar en el exilio o la muerte, y la autosuficiencia total es una ilusión.

La supervivencia depende tanto de negociar y estar con relaciones tóxicas como de las elegidas y deseadas. Además, discernir las toxicidades de los alimentos dentro de la misma relación es una tarea familiar de angustia. Esta es la práctica de ser -con los parentescos que no elegimos- humanos y más que humanos. Esta es la práctica de vivir dentro de la contradicción y la contaminación.

Hace unos años, mis abuelos se mudaron a una vida asistida y me preguntaron qué muebles me gustaría heredar. Pedí el estante de los libros de mi abuela sobre la muerte y la condenación, pero ella no estaba lista para deshacerse de ellos y sugirió en su lugar una cuadrícula de grabados de paisajes enmarcados en negro, que acepté. Los desempaqué cuando llegaron por correo, comparé las imágenes con mi memoria y llamé para preguntar sobre su procedencia. Mi abuela dijo que eran un regalo personal del rey de Jordania para Frank cuando trabajaba allí, pero que lamentablemente no había ningún certificado o nota personal para oficiar la historia, lo que hacía que su valor fuera nada más que personal. Dijo que eran reproducciones de representaciones de la era colonial de las antiguas tierras de Galaad, que se cree que se encuentran en la actual Jordania. Como estudiosa de la Biblia, agregó que el nombre de Galaad se explica en Génesis 31:46 como derivado del hebreo gal, "un montón de rocas", y `edh, "testigo".

Y así, Gilead es de hecho una herencia de mi familia, el testigo del rock, cuya mirada pétrea encuentro y reconozco con una alteridad viral e inhumana.

Mi pensamiento sobre los límites y las animaciones de lo vivo y lo no vivo a lo largo de este ensayo se basa en: Mel Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Racial Matting, and Queer Affect (Duke University Press, 2012); John Dupré y Stephan Guttinger, "Los virus como procesos vivos", Estudios de historia y filosofía de la ciencia Parte C: Estudios de historia y filosofía de las ciencias biológicas y biomédicas, no. 59 (2016): 109–16; ¿Qué es la vida?, ed. Stefan Helmreich et al. (Libros Spector, 2021); Lynn Margulis y Dorion Sagan, Adquisición de genomas: una teoría de los orígenes de las especies (Basic Books, 2002); Sianne Ngai, Sentimientos feos (Harvard University Press, 2004); Sylvia Wynter, "Sin seres humanos involucrados: una carta abierta a mis colegas", en Forum NHI: Knowledge for the 21st Century, vol. 1 (Instituto NHI Stanford, 1994), 42–73; Kathryn Yusoff, "Temas geológicos: orígenes no humanos, estética geomórfica y el arte de volverse inhumano", Cultural Geographies 22, no. 3 (2015): 383–407.

De 2006 a 2010, mis primeras obras intentaron seguir y dar sentido a las coreografías espaciales de los virus, el contagio, la medicina y el cuidado. Ciclo de vida de una maleza común, confecciones virales, rastros, transferencias. Eran huevos para contener mi rabia. Contenedores con fugas, obviamente. Se filtraron y obsesionaron, hicieron líos y vergüenzas. Caitlin Berrigan, "El ciclo de vida de una hierba común: imaginaciones virales en encuentros entre plantas y humanos", WSQ: Women's Studies Quarterly 40, no. 1–2 (2012): 97–116.

Véase Priscilla Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative (Duke University Press, 2008); Neel Ahuja, Bioinseguridades: intervenciones de enfermedades, imperio y el gobierno de las especies (Duke University Press, 2016).

Más que una teoría, el parentesco es una práctica. Si bien la lista es demasiado grande para enumerar las prácticas de parentesco imaginativo y subversivo que han informado mi pensamiento y mis críticas, algunos trabajos teóricos destacados incluyen: Octavia E. Butler, Dawn, Xenogenesis (Warner Books, 1987); Heather Davis, Materia plástica (Duke University Press, 2022); Donna Haraway, Cuando las especies se encuentran (University of Minnesota Press, 2008); Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Social Upheaval (WW Norton, 2019); Noriko Ishiyama y Kim TallBear, "Residuos nucleares y responsabilidad relacional en el territorio indio", en The Promise of Multispecies Justice, ed. Sophie Chao, Karin Bolender y Eben Kirksey (Duke University Press, 2022); Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad, edición del 25 aniversario. (Caminante, 1994); José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, edición del décimo aniversario (NYU Press, 2019); Kim TallBear, "Hacer el amor y las relaciones más allá del sexo y la familia de los colonos", en Making Kin Not Population: Reconceive Generations, ed. Adele Clarke y Donna Haraway (Prickly Paradigm Press, 2018), 144–64; Anna Lowenhaupt Tsing, El hongo del fin del mundo: sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas (Princeton University Press, 2015).

Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural (Stanford University Press, 2000), 3. Énfasis en el original.

Ver →.

La Santa Biblia: contiene el Antiguo y el Nuevo Testamento, 1769 New King James Version (Thomas Nelson Publishers, 2006).

Lanford Wilson, Balm in Gilead, and Other Plays (Hill y Wang, 1983), 4.

Wilson, Balm in Gilead y otras obras de teatro, 20.

Richard Anderson, "La industria farmacéutica obtiene grandes beneficios", BBC News, 6 de noviembre de 2014 →.

Jocelyn Kaiser, "NIH obtiene un aumento de $ 2 mil millones en el proyecto de ley de gastos final de 2019", Science, 14 de septiembre de 2018 →. Como se cita en la declaración oral de David Mitchell, The Patient Perspective: The Devastating Impacts of Skyrocketing Drug Prices on American Families, Comité de Supervisión y Reforma de la Cámara de Representantes de EE. UU., 26 de julio de 2019 →.

Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina, Making Medicines Affordable: A National Imperative (National Academies Press, 2018).

Oficina de Responsabilidad del Gobierno de EE. UU., Industria farmacéutica: beneficios, gastos de investigación y desarrollo y acuerdos de fusión y adquisición, 2017 →; y Rosie McCall, "Las grandes compañías farmacéuticas obtienen más ganancias que la mayoría de las otras industrias, sugiere un estudio", Newsweek, 4 de marzo de 2020 →.

Una historia sobre virus y capitalismo farmacéutico contada con más detalle en Caitlin Berrigan, "Atmospheres of the Undead: Living with Viruses, Loneliness, and Neoliberalism", MARZO, septiembre de 2020 →.

Ver →.

Dean Spade, Ayuda mutua: construir solidaridad durante esta crisis (y la próxima) (Verso, 2020), 26.

Al igual que con The Population Bomb (1968) de Paul R. Ehrlich, hay un tufillo inquietante de la lógica de la eugenesia en el llamado ecológicamente motivado a "hacer parientes, no bebés" en Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Prensa de la Universidad de Duke, 2016).

Gaia, una forma de conocer: implicaciones políticas de la nueva biología, ed. William Irwin Thompson (Lindisfarne Association, Inc., 1987), 96.

Emily Klancher Merchant, Building the Population Bomb (Oxford University Press, 2021), 27.

Véase también Sophie Lewis, Full Surrogacy Now: Feminism Against Family (Verso Books, 2019).

El concepto de "abandono organizado" se desarrolla en torno a las lógicas carcelarias de la vulnerabilidad diseñada por el estado a través de barreras organizacionales para acceder a los recursos básicos en Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California (University of California Press, 2007 ).

David Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (Libros antiguos, 1991).

"Sympoesis" es la elaboración de "autopoesis" de Donna Haraway como un medio para describir los procesos mutuos mediante los cuales los seres vivos se sustentan a través de sistemas en regeneración. Ver Haraway, Staying with the Trouble, 33; Francisco Varela, Humberto Maturana y Ricardo Uribe, "Autopoiesis: la organización de los sistemas vivos, su caracterización y un modelo", BioSystems, no. 5 (1974): 187–96; Lynn Margulis y Dorion Sagan, ¿Qué es la vida? (Prensa de la Universidad de California, 2000).

Jack Halberstam, El arte extraño del fracaso (Duke University Press, 2011).

Sobre cronopolítica, ver Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip (Indiana University Press, 2013); Muñoz, Utopía Crucero; Ellen Samuels, "Seis maneras de ver el tiempo de la crisis", Disability Studies Quarterly 37, no. 3 (2017).

Donatien Serge Mbaga et al., "Prevalencia global del virus de la hepatitis C oculta: una revisión sistemática y metanálisis", World Journal of Methodology 12, no. 3 (20 de mayo de 2022): 179–90.

Pier-Angelo Tovo et al., "La infección crónica por VHC está asociada con la sobreexpresión de retrovirus endógenos humanos que persisten después de la eliminación viral inducida por fármacos", International Journal of Molecular Sciences 21, no. 11 (enero 2020): 3980.

Kjetil Bjornevik et al., "El análisis longitudinal revela una alta prevalencia del virus de Epstein-Barr asociado con la esclerosis múltiple", Science 375, no. 6578 (21 de enero de 2022): 296–301.

Berrigan, "Atmósferas de los no muertos". Ver también los muchos conflictos dentro de Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability Justice (Arsenal Pulp Press, 2018).

Ver Fabian T. Pfeffer, "Enfoques multigeneracionales a la movilidad social: una agenda de investigación multifacética", Investigación en estratificación y movilidad social, no. 35 (marzo de 2014): 1–12.

Comité de Finanzas del Senado de EE. UU., "El precio de Sovaldi y su impacto en el sistema de atención médica de EE. UU.", diciembre de 2015, 114–20 →; Andrew Hill et al., "Costos mínimos para producir antivirales de acción directa contra la hepatitis C para su uso en programas de acceso a tratamientos a gran escala en países en desarrollo", Clinical Infectious Diseases 58, no. 7 (1 de abril de 2014): 928–36.

Comité de Finanzas del Senado de los Estados Unidos, "El precio de Sovaldi".

Édouard Glissant, citado en Manthia Diawara, "One World in Relation", Nka Journal of Contemporary African Art 2011, no. 28 (2011): 4–19. Este concepto poético es desarrollado por Fred Moten, The Universal Machine, Consent Not to Be a Single Being 3 (Duke University Press, 2018).

Véase Davis, Materia plástica.

Agradecimientos: Con mucha gratitud por la generosidad de Samuel Hertz, Virginia Bobin, Eliana Otta, Miriam Simon, SJ Norman, Perel, Meredith Bergman y Eben Kirksey.

Caitlin Berrigan Trabaja como artista visual, escritor e investigador. Sus primeros trabajos abordan virus y coreografías espaciales de contagio. Trabajos recientes exploran la poética y la ciencia ficción queer como prácticas de creación de mundos a través de instrumentos e imágenes en movimiento. Su trabajo ha sido encargado por el Museo Whitney, Berlinale, Art in General, Henry Art Gallery, Harvard Carpenter Center, y sus escritos son publicados por Georgia, MARCH, Duke University Press y Broken Dimanche Press.