La hermosa teoría de la mente de Nicholas Humphrey

Por Nick Romeo

Una noche de 1966, un estudiante graduado de veintitrés años llamado Nicholas Humphrey estaba trabajando en un laboratorio de psicología a oscuras en la Universidad de Cambridge. Un mono anestesiado se sentó frente a él; objetivos brillantes se movían a través de una pantalla frente al animal, y Humphrey, usando un electrodo, registró la actividad de las células nerviosas en su colículo superior, un área cerebral antigua involucrada en el procesamiento visual. El colículo superior es anterior a la corteza visual más avanzada, que permite la vista consciente en los mamíferos. Aunque el mono no estaba despierto, las células de su colículo superior se disparaban de todos modos, y su activación se registraba como una serie de crujidos que salían de un altavoz. Humphrey parecía estar escuchando a las células cerebrales "viendo". Esto sugirió una posibilidad sorprendente: algún tipo de visión podría ser posible sin ninguna sensación consciente.

Unos meses después, Humphrey se acercó a la jaula de un mono llamado Helen. Su supervisor le había quitado la corteza visual, pero su colículo superior aún estaba intacto. Se sentó a su lado, saludándola y tratando de interesarla. A las pocas horas, ella comenzó a agarrar trozos de manzana de su mano. Durante los años siguientes, Humphrey trabajó intensamente con Helen. Por consejo de un primatólogo, la llevó a pasear con correa por el pueblo de Madingley, cerca de Cambridge. Al principio, chocó con objetos y con Humphrey; varias veces, se cayó en un estanque. Pero pronto aprendió a navegar por su entorno. En las caminatas, Helen se movía directamente a través de un campo para trepar a su árbol favorito. Alcanzaría las frutas y nueces que Humphrey le ofrecía, pero solo si estaban al alcance de la mano, lo que sugería que tenía percepción profunda. En el laboratorio, pudo encontrar cacahuetes y grosellas esparcidos por un suelo lleno de obstáculos; una vez, recolectó veinticinco grosellas de un área de cincuenta pies cuadrados en menos de un minuto. Este no era el comportamiento de un animal sin vista.

Cuando Humphrey trató de comprender la condición de Helen, recordó una distinción influyente, hecha por el filósofo escocés del siglo XVIII Thomas Reid, entre percepción y sensación. La percepción, escribió Reid, registra información sobre objetos en el mundo externo; La sensación es el sentimiento subjetivo que acompaña a las percepciones. Debido a que nos encontramos con sensaciones y percepciones simultáneamente, las fusionamos. Pero hay una diferencia entre percibir la forma y la posición de una rosa o un cubo de hielo y experimentar enrojecimiento o frialdad. Humphrey sospechó que Helen estaba haciendo uso de percepciones visuales sin tener ninguna sensación visual consciente, usando sus ojos para recopilar hechos sobre el mundo sin tener la experiencia de ver. Su supervisor de doctorado, Larry Weiskrantz, pronto hizo un descubrimiento complementario: observó a un paciente humano, un hombre parcialmente ciego al que le faltaba la mitad de su corteza visual, haciendo conjeturas consistentemente precisas sobre la forma, la posición y el color de los objetos en la región ciega de su campo visual. Weiskrantz llamó a esta habilidad "visión ciega".

Blindsight sugirió mucho sobre el funcionamiento del cerebro. Pero también planteó preguntas fundamentales sobre la naturaleza de la conciencia. Si es posible navegar por el mundo usando solo percepciones no conscientes, entonces ¿por qué los humanos, y posiblemente otras especies, evolucionaron para sentir sensaciones tan ricas y variadas? En el siglo XIX, el biólogo Thomas Henry Huxley había comparado la conciencia con el silbato de un tren o las campanadas de un reloj. De acuerdo con este punto de vista, conocido como epifenomenalismo, la conciencia es solo un efecto secundario de un sistema que funciona sin ella: acompaña, pero no afecta, el flujo de eventos neuronales. A primera vista, la vista ciega parecía apoyar esta opinión. Como pregunta Humphrey en un nuevo libro, "Sentience: The Invention of Consciousness", "¿Qué estaría mal, o sería insuficiente para la supervivencia, con una audición sorda, un olfato sin olor, un tacto sin sentimientos o incluso un dolor sin dolor?"

En más de media docena de libros durante las últimas cuatro décadas, Humphrey ha argumentado que la conciencia no es solo el silbato del tren, sino parte de su motor. En su opinión, nuestra capacidad de tener experiencias conscientes da forma a nuestros motivos y psicología en formas que son evolutivamente ventajosas. Las sensaciones nos motivan de una manera obvia: las heridas sientan mal, los orgasmos sientan bien. Pero también hacen posible un conjunto de actividades de búsqueda de sensaciones (juego, exploración, imaginación) que nos han ayudado a aprender más sobre nosotros mismos y a prosperar. Y nos hacen mejores psicólogos sociales, porque nos permiten captar los sentimientos y motivos de otras personas consultando los nuestros. "Cuanto más misteriosas y poco mundanas sean las cualidades de la conciencia fenoménica", las sensaciones sentidas de propiedades como el color, el olor y el sonido, "más significativo es el yo", escribe. "Y cuanto más significativo sea el yo, mayor será el valor que la gente le dará a su propia vida, y a la de los demás".

Humphrey cita al poeta Byron, quien escribió que "el gran objetivo de la vida es la sensación, sentir que existimos, aunque suframos", y a menudo presenta puntos de vista con una calidad estética que refleja su propia vida. Dejó Cambridge a la edad de treinta y nueve años para escribir libros, presentar programas de televisión, viajar y leer tanto como fuera posible; Ha estudiado gorilas con la primatóloga Dian Fossey y editado la revista literaria Granta. Aunque más tarde regresó a Cambridge y ocupó otros puestos académicos de prestigio, su trabajo no encaja perfectamente en una sola disciplina académica. Humphrey tiene un doctorado en psicología, pero está más involucrado en argumentos filosóficos de lo que estaría un psicólogo tradicional; el filósofo Daniel Dennett, quien es uno de sus viejos amigos y compañeros intelectuales, me dijo que algunos filósofos ven a Humphrey como un intruso que invade su terreno.

En términos más generales, las opiniones de Humphrey sobre la conciencia desafían sutilmente muchas ideas actuales. El rendimiento sorprendente de los programas de software como ChatGPT ha convencido a algunos observadores de que la conciencia de la máquina es inminente; Recientemente, una ley en el Reino Unido reconoció a muchos animales, incluidos los cangrejos y las langostas, como seres sintientes. Desde el punto de vista de Humphrey, estas actitudes están equivocadas. Las máquinas con inteligencia artificial son todo percepción, nada de sensación; nunca serán conscientes mientras solo procesen información. Y los animales como los reptiles y los insectos, que enfrentan poca presión evolutiva para desarrollar una comprensión de otras mentes, también es muy poco probable que sean sensibles. Si no entendemos para qué sirve la sensibilidad, es probable que la veamos en todas partes. Por el contrario, una vez que percibimos su valor práctico, reconoceremos su rareza.

Después de leer "Sentience", contacté a Humphrey. Me dijo que, después de unas vacaciones en el Peloponeso, en Grecia, él y su esposa, Ayla, psicóloga clínica, tendrían un día libre en Atenas, donde vivo. Sugerí que visitáramos las estribaciones del monte Hymettus, donde pudimos ver una cueva en la que se rendía culto al dios Pan ya las ninfas en la antigüedad. Algunos de los primeros arqueólogos han sugerido, especulativamente, que la cueva es la base de la que Platón describe en su famosa alegoría, en la que los prisioneros confunden las sombras parpadeantes del fuego en las paredes de una caverna con la realidad. (Humphrey ha comparado la conciencia con "un juego de sombras platónico realizado en un teatro interno, para impresionar el alma").

Humphrey es un joven de setenta y nueve años; cuando nos conocimos los tres, en una cálida tarde de otoño, vestía pantalones caqui y un polo verde, luciendo menos rosado que la mayoría de los turistas británicos en Grecia. Me condujo al coche de alquiler suyo y de Ayla, hablando con frases precisas y acometidas sobre la arqueología que él y Ayla habían visto en el Peloponeso y la arquitectura de los edificios que nos rodeaban. Sus amigos filósofos, me dijo, estaban celosos de que estuviera viendo la cueva que podría haber inspirado a Platón.

Esbozó una amplia sonrisa cuando llegamos al coche. "Tengo muchas ganas de esto", dijo. La espeleología filosófica sería una nueva sensación.

Humphrey nació en 1943, en Londres, en el seno de una ilustre familia de intelectuales. Su padre era inmunólogo y su madre psicoanalista que trabajó con Anna Freud; su abuelo materno, AV Hill, había ganado un premio Nobel por su trabajo sobre la fisiología de la contracción muscular, y el economista John Maynard Keynes era un tío abuelo. El hogar era una mansión señorial escocesa con más de dos docenas de habitaciones. Humphrey, sus cuatro hermanos y sus quince primos vagaban por el vecindario y jugaban al escondite y otros juegos. En el sótano, las habitaciones estaban llenas de tornos, microscopios, bombas, prototipos de motores y otros equipos científicos con los que los niños podían jugar libremente. Cuando un coche atropellaba a un zorro fuera de la casa, lo metían dentro y lo diseccionaban. Humphrey recuerda con especial viveza un día en que su abuelo fisiólogo adquirió una cabeza de oveja de un carnicero local y le dio una lección de anatomía en la mesa de la cocina. Los niños se turnaban para mirar por el cristalino; Humphrey lo levantó para ver el jardín y los árboles de afuera invertidos.

Cuando Humphrey tenía ocho años, se fue a un internado, donde lo más destacado de cada año era una producción dramática. Protagonizó "Richard II" y "Romeo and Juliet" antes de llegar a la adolescencia. Leía con voracidad y transcribía sus pasajes favoritos en un libro de lugares comunes, una versión que aún hoy mantiene; se enamoró del personaje de Natasha, de "Guerra y paz", y escribió su nombre en cirílico en la funda de su almohada. La fisiología continuaba fascinándolo. En 1961, cuando llegó como estudiante a Cambridge, encontró a su tutor de fisiología, Giles Brindley, de pie, sin camisa, en un baño de sal, con un casco del que una barra de metal se proyectaba contra su ojo derecho. Inspirado por un experimento que Isaac Newton había realizado consigo mismo en los años sesenta, Brindley estaba haciendo pasar una corriente eléctrica a través de la varilla hasta su retina para estudiar los fosfenos, las sensaciones visuales producidas por la presión sobre los ojos. Humphrey probó la configuración por sí mismo y vio los fosfenos cuando la corriente estimuló su retina. Más tarde, se daría cuenta de que encarnaban la distinción de Reid entre percepción y sensación: eran sensaciones visuales que no correspondían a las percepciones sobre el mundo.

¿Cómo crean sensaciones nuestros cerebros, que están hechos del mismo material que todo lo demás? Ningún otro objeto (mesas, motores, computadoras portátiles) tiene interioridad y, cuando miramos las neuronas, nada de lo que podemos observar sugiere cómo la generan. Algunos filósofos encuentran que la conciencia, con sus sensaciones cualitativas (el raspado del papel de lija, el sabor salado de las anchoas, el azul del cielo), es difícil de reconciliar con una visión estándar de la materia. “La existencia de la conciencia parece implicar que la descripción física del universo, a pesar de su riqueza y poder explicativo, es solo una parte de la verdad”, ha escrito el filósofo Thomas Nagel. Algunos pensadores han sugerido que comprender la conciencia puede ser demasiado difícil para los cerebros humanos; otros han propuesto que toda la materia es consciente hasta cierto punto, una posición llamada panpsiquismo.

Humphrey ve la conciencia como algo maravilloso pero no intratablemente misterioso. Él tiene su propia teoría sobre cómo es generada por el cerebro, involucrando bucles de retroalimentación entre sus regiones motoras y sensoriales, pero, independientemente de cómo funcione, argumenta, debe haber evolucionado a través de la selección natural, y esto, a su vez, significa que las sensaciones conscientes deben ser valiosos por derecho propio. En "Sentience", pide a los lectores que imaginen la mente como una biblioteca. Los textos de los libros que contiene son nuestras percepciones, aportando información relevante sobre el mundo. En algún momento de la historia evolutiva, una subclase de libros desarrolló ilustraciones; estos nos ayudaron a valorar, experimentar y comprender los textos de nuevas maneras. Las sensaciones representan vívidamente lo que nuestras percepciones significan para nosotros. Si las percepciones hacen posible la vida, las sensaciones hacen que valga la pena vivirla. También han permitido que nuestra especie entre en un nuevo paisaje de posibilidades, lo que Humphrey llama "el nicho del alma". En este nicho evolutivo, usamos nuestras sensaciones para disfrutar y entendernos mejor a nosotros mismos, a los demás y al mundo.

Humphrey tomó el volante cuando partimos hacia Mt. Hymettus. Interrumpió mis indicaciones con un suave torrente de comentarios filosóficos y autobiográficos. Pronto supe que su caniche, Bernie, lleva el nombre de Bernie Sanders; mientras respondía sus preguntas sobre cómo es el alquiler en Atenas (no es tan malo), las motocicletas se desviaron a nuestro alrededor y el mar brillaba a través de las ventanas de la derecha. Me preguntaba si un buen automóvil autónomo, que percibe la realidad de la carretera sin distraerse con las sensaciones conscientes, podría ser mejor para navegar en el tráfico ateniense. Por otro lado, las sensaciones del viaje (el olor a escape, el intenso resplandor de la luz del sol, el hormigueo de los virajes bruscos y las aceleraciones) se sentían ineludiblemente absorbentes y casualmente potentes. Si no eran más que epifenómenos, como el silbato de la locomotora de un tren, eran lujosas extravagancias.

Sabiendo que yo había estudiado griego antiguo, Humphrey comenzó a recitar las primeras líneas de una antigua tragedia en el idioma original. Luego dijo, mirándome: "Interpreté al dios Dionisio en una producción escolar de 'Bacantes' de Eurípides cuando tenía doce años".

Estábamos llegando a una amplia rotonda de tres carriles. Miré a los otros autos; cuando me volví hacia Humphrey, hizo una pausa en su narración, se unió al flujo del tráfico y luego se lanzó a contarme una historia sobre una estatua en la antigüedad que había sido juzgada en un tribunal por caer sobre alguien y aplastarlo.

"Es como los juicios penales de animales en Europa en la Edad Media", dijo, comenzando a desviarse entre carriles en una concurrida avenida.

"¡Nick, elijamos un carril!" Ayla llamó desde el asiento trasero, con una voz ligeramente ansiosa.

Las sensaciones, piensa Humphrey, hacen que nos interesemos en historias, ideas y experiencias. Debido a que nuestras vidas se sienten como algo, también podemos imaginar mejor lo que sienten los demás. Al percibir la aprensión de Ayla, Humphrey volvió a concentrarse en la carretera.

Humphrey ha llegado a sus puntos de vista gradualmente, a menudo basándose en experiencias inusuales. Como estudiante universitario en Cambridge, se unió a la Sociedad para la Investigación Psíquica, una organización medio seria dedicada al estudio de lo sobrenatural. Un profesor de filosofía presentó al grupo a un excéntrico inglés de la isla italiana de Elba que creía haber recibido dictados divinos de un guía espiritual que era un monje tibetano. El inglés invitó a una delegación de la sociedad a investigarlo, y Humphrey y dos amigos pasaron una semana como sus invitados, observando cómo garabateaba las "enseñanzas" del guía espiritual mientras estaba en trance, y luego lo acompañaron en su Rolls-Royce como condujo hasta las montañas para hacer un picnic. "Me di cuenta de que hay algo soñadoramente loco en la conciencia humana", escribió Humphrey más tarde sobre el episodio.

En los años ochenta, Humphrey dejó su puesto en Cambridge para trabajar en una serie de televisión pública sobre la historia de la mente humana. Viajó con un equipo de filmación al condado de Cork, en Irlanda, donde la gente informó que una estatua de la Virgen María que estaba en una gruta en la ladera de una colina mecía ligeramente la cabeza cuando le rezaban después del anochecer. Al observar la estatua de noche desde la distancia, Humphrey vio lo que todos los demás vieron: la apariencia de movimiento. Más tarde, él y su equipo encontraron una explicación para la ilusión: las células receptoras en el ojo humano perciben luces brillantes y tenues que se mueven a diferentes velocidades; mientras los adoradores que estaban debajo de la gruta se movían ligeramente sobre sus pies, la estatua pareció moverse. Para Humphrey, la virgen que se balanceaba era casi una metáfora de la conciencia, un truco accidental de la luz que parecía milagroso. La conciencia también podría haber evolucionado como una especie de accidente fisiológico, y luego resultó cautivadora de una manera que importaba.

En 1971, por invitación de Dian Fossey, Humphrey pasó dos meses en las montañas de Ruanda estudiando un grupo de gorilas de espalda plateada. Comenzó realizando mediciones craneales en los cráneos de animales muertos, luego pasó a observar a los gorilas vivos desde un nido en los árboles. Estaba fascinado por sus constantes dramas sociales y rápidamente vio que las alianzas cambiantes y las luchas por el poder podían ser una cuestión de vida o muerte. Los gorilas carecían de depredadores naturales y tenían un abundante suministro de alimentos; sus grandes cerebros parecían casi innecesarios. Pero, en un artículo ampliamente citado, Humphrey usó sus observaciones de los gorilas para argumentar que navegar por la dinámica social había impulsado aumentos en la inteligencia en múltiples especies sociales. El proceso se desarrolló en un ciclo de retroalimentación: para comprender las experiencias de los demás, debemos consultar las nuestras; por lo tanto, nos convertimos en mejores psicólogos sociales al ampliar y profundizar nuestras reservas de sensación consciente.

Debido a que las historias y la literatura imaginativa nos permiten hacer esto, Humphrey ve un papel adaptativo para sumergirnos en los mundos indirectos de la narrativa y el drama. Su propio trabajo refleja un amor de toda la vida por la lectura en muchos géneros, y sus libros rebosan de testimonios de poetas, artistas y místicos que cantan las delicias de la sensibilidad. Humphrey cita al poeta inglés Rupert Brooke, quien, en una carta a un amigo deprimido, sugirió que podría ser de ayuda "simplemente mirando a las personas y las cosas como ellas mismas, ni como útiles, ni morales, ni feas, ni nada más; sino simplemente como seres". ":

En un parpadeo de la luz del sol sobre una pared en blanco, o un trecho de pavimento embarrado, o el humo de un motor en la noche, hay un repentino significado, importancia e inspiración que hace que la respiración se detenga con una bocanada de certeza y felicidad.

Humphrey cree que los seres humanos han evolucionado para deleitarse intrínsecamente en la sensación consciente por sí misma. Sospecha que probablemente no somos las únicas criaturas que disfrutan de nuestra sensibilidad. Los animales como los lobos y los cuervos también viven en grupos sociales y buscan sensaciones, por lo que son candidatos plausibles. Los videos muestran trineos de grajos, cisnes surfeando y monos saltando desde salientes altos a charcos de agua. Por el contrario, es difícil encontrar ejemplos convincentes de insectos o reptiles que participen en este tipo de juego sensorial.

Hasta cierto punto, la pregunta inicial de Humphrey sobre Helen, el mono ciego (¿por qué la vista ciega o el "oído sordo" son insuficientes para sobrevivir?) tiene una respuesta simple: no lo es. Incluso si las criaturas como los insectos y los reptiles carecen de sensibilidad, apenas les impide proliferar. Sin embargo, el florecimiento de los animales terrestres no disminuye el valor adaptativo del vuelo. Quizás los primeros seres conscientes que entraron en el "nicho del alma" de Humphrey fueron algo así como las primeras criaturas que volaron: fueron los primeros exploradores de un dominio elevado en el que se hicieron posibles conjuntos de objetivos y actividades completamente nuevos.

Humphrey está muy convencido de estos problemas y también quiere cambiar la mentalidad de los demás. Una mañana de julio pasado, se unió a una discusión dirigida por Jonathan Birch, un filósofo de la London School of Economics, cuyo trabajo ayudó a impulsar la Ley de Bienestar Animal (Sentience), una ley reciente de bienestar animal del Reino Unido que promete extender algunas protecciones a las langostas. , cangrejos y pulpos. Birch y algunos estudiantes graduados habían estado leyendo y discutiendo un borrador del nuevo libro de Humphrey.

El grupo se reunió en una sala de seminarios, acomodándose en un semicírculo de sillas rojas, con computadoras y tazas de café colocadas en regazos y mesas. Los rostros de algunos participantes de Zoom flotaban en una pantalla. Después de algunos comentarios introductorios, Humphrey, que disfruta del combate filosófico cordial, sugirió que, según las definiciones de Birch, un misil de crucero calificaría como un organismo sensible. "Puede detectar daño y dolor, tomar medidas para evitarlo e informar a la base", dijo. Birch, en pantalones cortos y camiseta, escuchaba con el ceño fruncido.

"No creo que los misiles de crucero se sientan, no, no", dijo Birch, riendo. "¿Estamos de acuerdo en esto?" Miró alrededor de la habitación a los estudiantes.

"¿Por qué no?" preguntó Humphrey. No parecía divertido. “Parece que les importa lo que les pasa, se autoconservan, pueden combinarse, incluso, en grupos sociales”.

Abedul se rió entre dientes. "Estoy seguro de que realmente no crees esto. Estás tratando de provocar".

Humphrey insistió en su punto. "Si vas a quedarte simplemente en el nivel de comportamiento, diciendo que cualquier evidencia de que un animal obtenga cualquier información y aparentemente se preocupe por ella es sentir..."

Birch intervino. "Creo que estamos de acuerdo sobre la importancia del nivel cognitivo y la búsqueda de marcadores cognitivos".

Durante más de una hora de debate, el acuerdo fue difícil de alcanzar. La sesión terminó de manera amistosa, con los participantes en persona saliendo a almorzar, pero el debate entre los académicos principales ardió por correo electrónico durante varios días. "Mientras que usted inventa un papel explicativo para la conciencia fenoménica en áreas de la cognición donde no hay un requisito obvio para ello, trato de deducir un papel para ella señalando aspectos de la psicología humana que ni existirían ni podrían existir sin ella", dijo Humphrey furioso. Birch, en un correo electrónico. Birch, a su vez, argumentó que la función de la conciencia fenoménica era "muy probablemente facilitadora: facilita ciertos tipos de aprendizaje, integración, toma de decisiones y metacognición". En opinión de Humphrey, la conciencia no es solo una actualización del motor, sino una revisión.

Después de media hora de viaje, llegamos a los suburbios del sur de Atenas. Doblamos por un camino de tierra que subía a través de colinas bajas y secas salpicadas de olivos. Rocas y guijarros resonaron contra el coche; la cueva no tenía dirección, solo coordenadas de GPS, tomamos un giro equivocado y tuvimos que retroceder. "Theseus tenía la cuerda de Ariadne para guiarlo a través del laberinto del Minotauro", murmuró Humphrey, agarrando la rueda.

El camino se hizo más áspero y empinado. Finalmente, nos detuvimos y continuamos a pie. El aire era cálido y perfumado con tomillo; las islas de Aegina y Salamis brillaban en la distancia. Nos deslizamos a través de una puerta de hierro abierta para encontrar la boca de la cueva. Una escalera empinada y desmoronada, excavada en la piedra caliza, descendía hacia las sombras. Ayla miró por la abertura: la escalera no tenía barandilla y la distancia entre los escalones variaba mucho.

"Me quedaré aquí", dijo, sentándose en una repisa.

Me pregunté si había elegido una excursión demasiado ambiciosa; tal vez deberíamos regresar a un café en la costa. Pero Humphrey ya se dirigía hacia las escaleras. Yo bajé primero, luego lo ayudé a sujetar los zapatos en la suave piedra caliza mientras bajaba hacia atrás.

A unos cinco metros por debajo de la abertura, el aire era fresco y olía levemente a minerales. Un saliente de roca se inclinaba alejándose de nosotros, hacia una bifurcación. A un lado había un pasaje más angosto, sus paredes de piedra ennegrecidas por viejos fuegos. En el otro lado, los escalones tallados conducían más abajo.

Ya puedo ver el titular grit Ayla desde arriba. " 'El filósofo se lesiona el cerebro en la caverna de Platón, nunca vuelve a hacer filosofía'. "

"Ayla, estamos realmente bien", dijo Humphrey. Agachándose ligeramente, entró en el estrecho pasaje. Los visitantes de los siglos XVIII y XIX habían grabado sus firmas en la roca, y Humphrey se detuvo para seguir las letras descoloridas a la luz tenue. Representaban solo la historia reciente de la cueva; los primeros arqueólogos que lo exploraron, a principios del siglo XX, encontraron monedas antiguas, figurillas, lámparas y otros artefactos e inscripciones, algunas de las cuales datan del año 600 a.

Llegamos a través de una abertura a una cámara más grande. Las paredes y el techo tenían una calidad fluida, con manchas de color verde oscuro y manchas de humedad; estalactitas y proyecciones emergieron en una profusión de formas extrañas. Un pequeño altar fue tallado en la roca, probablemente dedicado al dios Pan. La cámara contenía dos antiguas esculturas en relieve: una figura femenina sentada en una plataforma, con el rostro erosionado hasta quedar irreconocible, y un hombre de tamaño casi natural de perfil, sosteniendo las herramientas de un tallador de piedra. La base de la última estatua estaba inscrita con el nombre Archidamus, tal vez era un autorretrato del escultor.

De pie allí, pensé en la estatua oscilante de la Virgen, en Irlanda, y en Platón. En la estatua, Humphrey había visto un microcosmos de conciencia, una ilusión cautivadora que imbuía la realidad de asombro y significado. Platón podría haber transmitido sus ideas con un conjunto simple de proposiciones, pero en cambio se tomó la molestia de escribir una alegoría, en la que los prisioneros encadenados buscan respuestas en imágenes espeluznantes de las que no pueden alejarse. Fue esta evocación sensual, tanto como las ideas que representaba, lo que nos atrajo a este lugar casi dos milenios y medio después. Visitar esta cueva con percepciones pero sin sensaciones no se sentiría nada. No habría forma de saborear las sombras lúgubres; la caliza fresca y suave; o el sabor mineral de la roca y la tierra. No tendría forma de saber que, en la superficie, Ayla estaba ansiosa pero divertida, o que Humphrey estaba entusiasmado pero quizás un poco cansado. Esas percepciones fueron posibles porque yo había tenido experiencias similares.

Humphrey se sentó en una roca para descansar. ¿Conoces el quincuagésimo tercer soneto de Shakespeare? preguntó. "¿Cuál es tu sustancia, de la que estás hecho, / que millones de extrañas sombras tienden sobre ti?" Hizo una pausa, mirando a su alrededor. "Cuando experimentamos las propiedades mágicas de las sensaciones —colores, dolores, etc.— asumimos que corresponden a algo real, la sustancia de la conciencia. Pero, por supuesto", continuó, "podría ser una ilusión. Las sombras podría ser todo lo que hay".

Se pasó una mano por la frente. El sonido de la voz de Ayla llegó a la deriva. Era última hora de la tarde y Humphrey todavía quería volver a Atenas, cambiarse de ropa y aclarar algunos puntos filosóficos durante una cena de parrillada mixta y vino blanco en un restaurante del centro. Tomamos una foto de Humphrey sonriendo levemente junto a una escultura antigua y un video corto, para que Ayla pudiera sentir algo de lo que teníamos. Entonces empezamos a subir hacia la luz. ♦