Infiltrado del FBI pasó 25 años desenmascarando nazis, el Klan y pandillas

Por Paul Solotaroff

Iremos a los terroristas locales que frustró y la guerra racial que trataron de fomentar. A los periodistas que salvó del asesinato y a la sinagoga señalada para la matanza en Myrtle Beach, Carolina del Sur. A la marcha por los derechos de armas en los escalones de un capitolio estatal, donde planeaban acabar con policías y asistentes a la manifestación. Hay tiempo suficiente para valorar el trabajo de Scott B., un agente secreto que se abrió paso entre los escuadrones de la muerte de extrema derecha y aplastó su red nacional de células terroristas. (Scott solicitó que no se usara su apellido por la seguridad de su familia). El verano pasado, cuando se retiró del FBI a los 50 años, Scott dejó la oficina como uno de los agentes con más historia desde Joe Pistone, el Donnie de la vida real. Brasco. Durante más de dos décadas, resolvió casos emblemáticos y ganó todos los laureles que le dan a los encubiertos. Sin embargo, tras meses fuera del juego, no puede dejar de reflexionar sobre la amenaza que dejó atrás. Él sabe mejor que nadie que es más tarde de lo que pensamos, y que cada día nos acerca más al próximo 11 de septiembre, este lanzado por nuestros propios hijos.

Pero primero, tenemos que hablar sobre el carnero. Porque ese carnero, en realidad, una cabra aterrorizada con diarrea, murió por todos nuestros pecados de los últimos cuatro siglos.

Es la noche de Halloween de 2019, y Scott, coordinador encubierto del FBI y agente especial enviado a su Fuerza de Tarea Conjunta contra el Terrorismo, está temblando en tres capas, incluido el equipo táctico, en los bosques oscuros del norte de Georgia. Se ha infiltrado en un grupo de terror doméstico llamado Base, haciéndose pasar por un ex cabeza rapada que se hace llamar PaleHorse y es experto en combate cuerpo a cuerpo. Scott y los miembros de 11 Base caminan por un camino sin marcar hacia un claro sobre el lecho de un arroyo. No conoce a la mayoría de los hombres con los que está; han venido desde muy lejos a este campamento en una granja para un bloque de entrenamiento de cuatro días sobre guerra de guerrillas. Cinco de ellos viajaron desde los estados del noreste con rifles de asalto y armaduras en los baúles de sus autos. Otro, un joven psicópata que se hace llamar ZoomGnat, ha estado despierto durante dos días seguidos con Adderall y Red Bull y ha conducido desde Texas sin parar. Ninguno de ellos se llama entre sí por sus nombres de pila, solo sus nombres de guerra: Pestilence, PunishSnake, BigSiege, etc. Varios son ex militares con entrenamiento en municiones y los medios para destruir centrales eléctricas. Otros son fanáticos tácticos autodidactas que disparan y se mueven tan ágilmente como paracaidistas. Internet te enseñará cualquier cosa en estos días, incluso cómo comenzar una guerra racial en tres pasos.

El día había amanecido templado, pero más tarde se volvió completamente frío y ahora, después de muchas horas de lluvia torrencial, era una miseria de barro y viento. Cuando llegaron al claro, los miembros encendieron antorchas y formaron un círculo alrededor del fuego. Uno de los hombres pronunció encantamientos, citando la Cacería Salvaje y otras lecturas erróneas graves de la mitología precristiana y nórdica. Y entonces —porque no era un sacramento de los dioses sino de la matanza de judíos, negros y homosexuales— llegó el momento de sacrificar el animal tembloroso que habían secuestrado en la granja de un vecino.

La cabra, con sus 80 y tantos kilos empapados, estaba cagando y balando de miedo postrado ante estos hombres con máscaras mortuorias y camuflaje. El hombre que dirigía el ritual (nombre en clave: Eisen) balanceó el machete por encima de la cabeza. Dudó un momento, luego bajó la hoja; rebotó en el animal con un grito. Las cabras no están construidas para matanzas rituales, como sucede: la nuca de sus cuellos está doblemente reforzada con correas traseras de cartílago y piel. Después de más intentos de carnicería sagrada, alguien tuvo la brillante idea de simplemente dispararle. Pero esto también se convirtió rápidamente en un desastre. Eisen miró hacia otro lado mientras apuntaba con la pistola, y los miembros, después de todo, estaban en un círculo. Uno de ellos podría haber muerto si fallara.

Y así, Scott, que en la vida real es un tirador de grado de francotirador y que enseña a sus compañeros agentes cómo disparar, intervino en la escuela del joven neonazi sobre los rudimentos de la seguridad de las armas. Pero la cabra no murió después de un solo tiro en la cabeza; sus piernas seguían agitándose, como para burlarse de Eisen por ser una comadreja. Finalmente, Eisen le dio una segunda bala. Ahora, el oscuro sacramento podría comenzar.

Alguien degolló al animal y llenó un cáliz con la sangre que salía a borbotones. Los hombres pasaron el cáliz alrededor del fuego, cada uno tomando sorbos de la copa. Sin embargo, cuando llegó a Scott, la sangre se había desmenuzado de alguna manera en pequeños grumos de plasma y, oh, diablos, no, él no está bebiendo ese lío. Sumergió un meñique en el cáliz y se lo llevó a los labios cuando uno de los hombres empezó a vomitar. No una purga refinada, sino el bote completo de Linda Blair, el contenido de su cena rociando los árboles. Dulce Jesús, pensó Scott mientras miraba alrededor de la fogata a estos inadaptados en entrenamiento para el caos. Era el único cristiano en esta misa del diablo y el único adulto funcional presente. Mientras algunos de los otros tomaban tragos de ácido y se asustaban hablando con la cabeza de cabra cortada, Scott se mantuvo lo más cerca posible del fuego. "Hacía tanto frío y no podía calentarme en mi camioneta: estaba grabando todo en una grabadora de audio".

Scott cuenta esta historia en el estudio de su casa de campo en lo alto de una colina en los Apalaches. Se encorva como un fuerte en su percha de madera, con rifles de asalto y armaduras en el armario de ropa blanca y líneas de visión de tiro letal del camino sin marcar que pasa por su camino. Mientras habla, muestra imágenes que tomó de esos hombres a través de una cámara oculta en su persona. Era un trabajo tremendamente arriesgado, grabar a terroristas con armas largas en bosques a millas de distancia de su equipo de apoyo. No es menos arriesgado estar mostrando esta película y revelando estos detalles para el consumo masivo. Scott nunca ha sido nombrado en público, ni siquiera en juicios penales. Tan completa fue la evidencia que reunió de forma encubierta que todos los acusados ​​que arrestó alguna vez se declararon culpables.

Pero ahora está rompiendo su pacto por la razón por la que tomó ese metraje: está obsesionado por lo que harán las personas en la pantalla si su movimiento, y su momento, no se ven frustrados. A lo largo de meses de entrevistas con Scott y sus antiguos colegas, conversaciones de horas de duración con expertos en terrorismo doméstico y inmersiones en agujeros de gusano a través de portales fascistas en aplicaciones como Gab y Discord, surgió un retrato de una nación amenazada por mil puntos de odio. "Hemos visto aumentos masivos en complots y actos" cometidos por terroristas domésticos, dice Bruce Hoffman, profesor de Georgetown y autoridad antiterrorista cuyo Inside Terrorism es el texto maestro sobre el tema. "Mi equipo y yo pasamos las noches despiertos pateando las paredes, porque hay un millón y medio de tipos en línea que planean un asesinato", dice Rita Katz, fundadora y directora de SITE Intelligence Group, y autora del próximo libro Saints and Soldiers, que rastrea el auge del terror de extrema derecha en la era de Trump. "Estamos en un negocio en el que no podemos equivocarnos ni una sola vez", dice Scott. "Y hay muchos más de ellos que nosotros encubiertos".

Le pregunto cómo soportó esas horas espectrales en compañía de tales tontos. Scott se pone rígido y saca fotos en su teléfono.

"Este", muestra la foto de un adolescente con un corte de pelo de cuenco y una complexión de espantapájaros con el pecho hundido, "es Dylann Roof. Mató a nueve personas en una iglesia".

"Y este", muestra la foto de un idiota con gafas, "es Patrick Crusius. Está acusado de matar a 23 en un Walmart en Texas. Así que no pienses ni por un segundo que puedes interpretar a estos chicos por cómo busca en Twitter".

Luego, Scott busca un meme que sacó de una de las aplicaciones donde se reúnen niños furiosos. Es un cartel viral de los llamados santos que inspiran a los terroristas blancos en todo el mundo. En la cima está Saint Breivik, como en Anders Breivik, el noruego que asesinó a 69 personas en un campamento de verano para niños y otras ocho en Oslo con una camioneta bomba. Justo debajo de él está San Tarrant, como en Brenton Tarrant, el australiano que asesinó a 51 personas en un par de mezquitas de Nueva Zelanda. Dos por debajo de él está Robert Bowers, el camionero de Pensilvania que supuestamente mató a 11 en una sinagoga en Pittsburgh. Este meme es un tótem para la juventud nazi en entrenamiento, la clasificación en una carrera de banderines de asesinos. Entre paréntesis de sus líneas de estadísticas hay una frase en tiza: "¿Llegarás a la tabla de clasificación... en la lucha por la supervivencia de los blancos?"

Scott no se parece a ningún guardián que hayas conocido, a menos que por "guardián" te refieras al enfriador en un club de striptease de Las Vegas que mantiene a los borrachos alejados de las chicas con una mirada de ojos negros. Ha estado levantando pesas toda su vida y tiene la configuración para demostrarlo: quads de buzón y brazos de arado de carne que lo disponen a las camisetas sin mangas. Con seis pies cuatro y 260 libras, llena una habitación sin querer, aunque nunca pierde el tiempo tratando de fusionarse con su entorno. Es divertido y profano y podría encantar una pantalla de lámpara fuera de su base con su acento de whisky agrio y su arrogancia de Harley. No es de extrañar que incluso los extraños en el Quik Mart lo llamen Tex, aunque es tan de Amarillo como tú o como yo.

Pero ser un gigante con las mangas llenas de tatuajes es su propio disfraz: nadie te ve y piensa que es un "policía de paisano" escondiendo cámaras en tus trajes de cuero. Esa es la marca registrada de un crack encubierto: un genio para jugar a ti mismo. "Lo que hago no es actuar, porque actuar hará que te maten", dice Scott. "Solo estoy aquí siendo sombras más oscuras de mí". Describe con aspereza a sus objetivos: motociclistas homicidas que golpean a sus víctimas con martillos; pandilleros racistas que proxenetan a sus mujeres bajo el apodo de "ángeles arios", como "mis primos de campo", paletos criados en el mismo locus que él, pero que iban a la derecha cuando él iba a la izquierda. "Si no hubiera jugado [foot]ball en la universidad y no hubiera sido amigo de muchos negros, podría haber compartido algunas de sus opiniones", dice. Scott apura lo último de su tercer Jack Daniel's (lo bebe como agua mineral) y luego se ríe ante la idea de abrazar el odio. "Sí, no, probablemente no. No me gustan las estupideces".

Aun así, interpretando a miembros del Klan y asesinos a sueldo, tenía las habilidades para infiltrarse en el terror local. Durante 28 años en la aplicación de la ley, primero como investigador un año después de terminar la universidad en la oficina del alguacil del condado en las Carolinas, luego como estrella fugaz en el FBI, ha estado trabajando para entrar y salir de espacios reducidos, rompiendo trajes que descuartizan a los policías impostores. En las cajas que trajo a casa cuando se jubiló están las notas de campo y las transcripciones de todos los casos en los que ha trabajado. Corroboran los relatos que está dando aquí y trazan las plagas de las últimas tres décadas: la marea de drogas de los cinco cárteles que penetran en nuestra frontera sur; el envenenamiento de los suburbios por las grandes farmacéuticas y las fábricas de opiáceos que ayudaron a generar; y el chorro radiactivo de la supremacía blanca a través de la manguera contra incendios de las redes sociales. Scott parece casi nostálgico ahora al recordar los años noventa, cuando el hombre del saco en Estados Unidos era el crack.

Según su recuento, hay 600 agentes del FBI que están certificados como UCE (empleados encubiertos). Pero algunos de ellos hacen el trabajo de agentes de "respaldo": crean credenciales falsas y perfiles de redes sociales para las UCE que trabajan en el campo. De los varios cientos de personas que realizan operaciones cara a cara, la mayoría solo ha manejado un par de casos como agente encubierto principal. "Quizás haya 50 en el país que han hecho cinco o más operaciones, y luego unos pocos que han hecho dos dígitos", dice Shawn McAlpin, un UCE prolífico que se retiró para administrar un dispensario de cannabis. Scott ha hecho docenas, aunque tienden a funcionar juntos; tiene, después de todo, un tipo. "Nadie me va a enviar por delitos corporativos; mi culo de país se reiría de la sala de juntas", dice.

Y así se hizo un nombre haciendo los trabajos sucios, a menudo haciendo malabarismos con varias operaciones a la vez. Se infiltró en los Outlaws, una pandilla nacional de motociclistas que rivaliza en tamaño con los Hells Angels, y envió a 16 miembros o sus asociados a prisión por armas, drogas, extorsión y delitos violentos. Horas antes de que hicieran un gran negocio de drogas una noche, convocaron a Scott a su casa club en Taunton, Massachusetts. Scott estaba equipado con su ajuar estándar: una cámara diminuta y un chip de grabación oculto en su persona (sería una infracción comercial decir exactamente dónde). Le ordenaron, a punta de pistola, que se desnudara.

Scott estaba atónito; había estado encubierto durante 18 meses y ya había cometido seis delitos con ellos. (O eso pensaban). "No te voy a mentir: mi gilipollas estaba tejiendo un suéter y haciendo chicka-chicka-chicka mientras me desnudaba", dice. Registraron a Scott y su ropa, pero no encontraron la microcámara, una providencia que atribuye a su dios. Más tarde, en uno de los locales de striptease que llamaban hogar, su descarga de adrenalina se convirtió en rabia. "Vete a la mierda, hijos de puta", siseó Scott, poniéndose morado. "¡Mañana, antes de la caída, haré que todas ustedes, perras, se desnuden!"

El siguiente paso fue la Operación Justicia Poética: una oficina del sheriff en el hillbilly South traficando drogas, cigarrillos sin impuestos y aceptando sobornos. "Había tanta corrupción que se filtraba en el gobierno, porque todos estaban relacionados allí", dice Mike MacLean, supervisor del FBI de Scott en Knoxville. Antes de que Scott y su equipo derribaran a 50 personas, incluidos policías y sus familiares, una noche estaba sentado con un pariente de un oficial cuando el tipo sacó una escopeta con los martillos amartillados. "Te descubro la ley, eres un hombre muerto", dijo el pariente, mostrando sus encías desdentadas en un gruñido. Meses más tarde, después del derribo, Scott volvió a sentarse con el hombre y se presentó como FBI. "Oh, diablos, supe que eras ley todo el tiempo", dijo el pariente. "¿Sí?" dijo Scott, quien escucha eso a menudo, después del arresto. "Entonces, ¿por qué me vendiste coca por un año?" "Oh, eso es porque me gustas", dijo el hombre.

Combine esa demencia criminal con fanatismo y obtendrá la lógica pretzel del poder blanco. En los grupos de odio que violó, Scott encontró credos que solo los satíricos chiflados podrían concebir. Una noche, se sentó a beber bourbon con un miembro del Klan que expuso la teoría de la semilla dual. En el Jardín del Edén, fueron Adán, Eva y Abel, y Abel, nacido de Adán, engendró la raza blanca. Luego vino la serpiente con el fruto prohibido, solo que el "fruto" era Eva durmiendo con la serpiente. La serpiente, siendo Satanás, engendró a Caín y al pueblo de barro, comenzando con los judíos. Luego, tienes a tus negros, gays, comunistas y asiáticos: todos ellos también son la semilla de Satanás. Los cristianos pueden matarlos y no es pecado hacerlo, ya que son engendros del infierno que no tienen alma.

Los nombres de los demonios cambiaron a medida que Scott recorría el circuito racista: gente lagarto, bestias del campo, osos de cara corta. Las reglas también cambiaron, incluso bajo la misma bandera. Los discípulos de la Nación Aria en el estado de Tennessee traficaban con drogas y armas y proxenetizaban a sus chicas en Backpage, a menudo con clientes negros y marrones. Esto puso los pelos de punta al reverendo de derecha Richard Butler, que había fundado Aryan Nations en los años setenta. Desde su complejo en Idaho, envió cartas de cese y desistimiento a esos paganos del sur que manipulaban cristales. Durante meses, los acosó para que cambiaran su nombre; le dijeron que se fuera a la mierda. Finalmente, Butler capituló: podrían llamarse Nación Aria si estudiaran las Escrituras con él. Y así sucedió: los apóstatas de Tennessee adquirieron la religión y siguieron vendiendo speed a todos los interesados. Scott arrestó a ese equipo en 2018, enviando a 44 miembros a la cárcel. "A pesar de todas sus tonterías cristianas, estaban moviendo toneladas de productos", dice, y usando las ganancias criminales para hacer crecer su base.

"¡Estos tipos son inestables! La gente morirá si no nos movemos", dijo un agente del FBI. Bueno, por supuesto, son inestables, pensó Scott. Eso es con lo que estoy contando.

Cuando se le preguntó si los había desafiado a resolver la contradicción, Scott deja escapar un resoplido. “Hablé con este neonazi y dije: '¿Por qué odian tanto a los negros?' Él dice: 'Son flojos y se dedican a vagar con su familia y el condado'. Dije, 'OK, entonces, ¿dónde vives estos días?' 'Um, bueno, ahora mismo, me quedo con la mamá de mi novia.' 'Correcto, y ¿qué haces para el trabajo?' 'Bueno, estoy un poco entre trabajos en este momento.' Empecé a reír y dije: '¿Soy yo, o eres tú mismo a quien acabas de describir que odias?'".

Si Scott no hubiera hecho nada más que "crímenes empresariales" —pandillas de narcotraficantes, policías corruptos, casos de trata de personas— habría abierto un gran camino en la oficina. Pero estaba haciendo girar sus ruedas trabajando en narcóticos y deseaba salir de esa caja. Entonces, en 2015, arregló su propia transferencia a la Fuerza de Tarea Conjunta contra el Terrorismo en Tennessee. Creado por la oficina en 1980, los JTTF son equipos de ataque regionales que combinan federales, policías, soldados y lingüistas que rastrean amenazas terroristas en el hogar. En ese entonces, nadie en Washington consideraba a los grupos de extrema derecha un objetivo de alta prioridad. "Durante varios años, nuestra unidad había sido un equipo mediocre, no conocido por tener pateadores", dice Scott. Eso cambió de prisa con él alrededor. Construyó el caso sobre las Naciones Arias que duró 18 meses. La recompensa inesperada en arrestos e incautaciones mostró a DTOS, el comando de Terror Doméstico en Washington, "que se pueden presentar casos importantes contra los supremacistas blancos, y que necesitábamos más cuerpos" para hacerlo, agrega.

La oficina pronto duplicó el tamaño de su equipo; Scott extendió su alcance a otros estados. Haciéndose pasar por un motociclista forajido, se infiltró en una célula del Klan sospechosa de fabricar armas fantasma para la venta. Una noche en un campo remoto en Scottsboro, Alabama, le vendaron los ojos y le ordenaron que se arrodillara: fue "naturalizado" o admitido por un mago vestido de verde. Durante meses, asistió a Klan Kraft Klasses e interpretó a Lynyrd Skynyrd en sus mítines. Scott, que destroza como el Dave Mustaine de un hombre pobre, metería cuatro canciones y se quedaría sin números adecuados. "No puedes rockear a Hendrix para el Klan", dice. Así que gemía los estándares sureños mientras rociaban su antorcha de 30 pies con combustible diesel.

En esas reuniones del Klan, Scott se enteró de un hombre empeñado en malas intenciones. "Publicaba fotos de sinagogas en su página de Facebook y decía: 'Voy a hacer algo grande'". Scott se reunió con el hombre mientras se hacía pasar por cerrador. (El cerrador es el tipo que proporciona el "hierro", ya sea un arma o una bomba para un ataque). El 12 de enero de 2017, recogió a Benji McDowell en su casa en Conway, Carolina del Sur; Condujeron a Myrtle Beach para hablar de objetivos. "Esto fue justo cuando Dylann Roof fue juzgado", dice Scott. "Benji dijo que quería hacer algo al estilo de Roof, solo que a mayor escala".

Scott no estaba seguro de qué hacer con McDowell, una almohada mullida de un drogadicto de 30 años que parecía un adolescente de cerebro blando. Innumerables idiotas publican amenazas atroces, pero carecen de la voluntad o los medios para llevarlas a cabo. Scott hizo McDowell para uno de esos perdedores, un sentimiento agravado cuando encendió un porro en el asiento trasero del sedán de Scott. "¡Apaga eso!" Scott le ladró, hirviendo de rabia. "¡No sabes lo que tengo en el baúl, o cuáles son mis antecedentes!" McDowell estaba tan asustado que se tragó el porro. Más tarde vomitó en un estacionamiento.

Pero esa noche, Scott recibió una llamada de Benji: "Quiero 40 cal y puntos huecos". Scott regresó en febrero para entregar el arma, sin percutor, por supuesto. "Estaba listo para la próxima semana o dos", dice Scott. "Tenía información sobre un evento en un templo [en Myrtle Beach] donde estarían presentes muchos niños y familias". La entrega ocurrió en el motel de Scott. Los policías rodearon a McDowell en el estacionamiento. Más tarde, en la estación, hizo una triste confesión. "Me alegro de que me hayan detenido cuando lo hicieron", dijo McDowell. "Me estaba preparando para hacer algo malo". Scott señala que McDowell recibió un tirón de orejas: 33 meses de prisión por un arma ilegal. “La escapatoria es que no existe una ley de terrorismo doméstico: no se puede arrestar a un tipo por decir 'Todos los judíos deben morir'. Así que terminas trabajando en cualquier cargo que puedas solo para sacarlos de la calle".

Sin embargo, no tenía tiempo para meditar sobre las pautas de la sentencia: había otro complot en marcha en una planta industrial. Un hombre blanco enfurecido con sus superiores negros buscó una bomba para volar el lugar. Scott se acercó a él a través de una fuente, haciéndose pasar nuevamente por un cerrador. Pero receloso de dejar un rastro de voz, el hombre se negó a hablar. En cambio, le envió un mensaje de texto a Scott con lo que buscaba: un emoji de una bomba haciendo ka-boom. Después de meses de hacer ping desde su teléfono personal, el delincuente cambió su objetivo a la casa de sus jefes, que resultaron ser una pareja casada. Travis Dale Brady fue pellizcado cuando tomó posesión de una bomba ficticia entregada por los federales. "No era un mago en la seguridad operativa", dice Scott, "pero la gente estúpida mata gente todo el tiempo. Al igual que el otro tipo [McDowell], tenía el corazón y el impulso para hacerlo. Y la última vez que lo comprobé, muerto es muerto."

Scott no podía saberlo en ese momento, por supuesto, pero estaba sintiendo los primeros temblores bajo sus pies: una ola de terror blanco que se formó en 2017 y ha estado rompiendo en nuestras playas desde entonces. Hubo horribles asesinatos basados ​​en el odio en Nueva York y Portland, Oregón, esa primavera. Luego, llegado el verano, el diluvio: Charlottesville, Virginia. Durante dos días, hombres con armas largas desfilaron con banderas nazis por las calles de ese pintoresco pueblo. Policías y soldados se quedaron mirando, mientras docenas resultaban heridos en un festival de odio y horror. Pero incluso las imágenes de James Fields Jr. chocando su Dodge contra una multitud, luego retrocediendo y golpeando a más peatones después de matar a Heather Heyer, no centraron el terror doméstico como una amenaza de primera línea. "Todo ese tiempo, tuve que luchar como el demonio para mantener viva mi operación de la Nación Aria", dice Scott. "La Sección de Terror Internacional eran los perros gordos. Nosotros en DTOS no éramos considerados tan importantes".

Él y sus compañeros agentes estaban desconcertados. Había grupos en ese mitin que planeaban la destrucción masiva, el peor de ellos, la División Atomwaffen. Una pandilla global de chicos blancos en su adolescencia y principios de los veinte, habían sido bautizados con fuego por las enseñanzas de James Mason, cuyo libro prohibido, Siege, es un programa de estudios para racistas. Mason, un neonazi canoso que vive tranquilamente en el norte de Colorado, ha estado entrenando sociópatas desde principios de los años ochenta. Es uno de los padres fundadores del movimiento "acelerador": un consorcio heterogéneo de furiosos de extrema derecha que creen que la sociedad está al borde del colapso total. El trabajo de los aceleracionistas es acelerar el arado, lanzando ataques contra personas e instituciones que preparan el escenario para la guerra racial en las calles. En ese banquete de sangre —el "boogaloo", como lo llaman— prevalecerán los que tienen las armas más grandes. Entonces, los terroristas pueden reclamar su califato: un etnoestado blanco como el hueso, armado hasta los dientes, que es por, para y sobre la raza superior.

Pero los matones de Mason en Atomwaffen estaban confusos acerca de sus objetivos. Uno de ellos, Nicholas Giampa, mató a los padres de su novia porque no querían que ella saliera con un supremacista blanco. Otro, Devon Arthurs, mató a sus dos compañeros de cuarto, ambos muchachos de Atomwaffen. Un tercer miembro, Samuel Woodward, mató a puñaladas a su cita después de una conexión gay en California.

Esos asesinatos fueron los tropiezos de un grupo letal. Tres miembros, todos infantes de marina en una celda en Camp Lejeune de Jacksonville, planeaban destruir centrales eléctricas con bombas de termita caseras. Ya habían formado un "escuadrón de la muerte" y estaban vendiendo rifles sin rastro a conspiradores en todo el estado. Un miembro en Las Vegas apuntó a un templo local; su objetivo era detonar un IED y luego eliminar a los feligreses en pánico mientras huían. Estos niños eran carteles tan espeluznantes en Gab que los federales finalmente actuaron en 2018. Enviaron a Scott al oeste, como parte de un escuadrón encubierto, al Destroying Texas Fest ese verano. Bandas de black metal con nombres como Satanic Goat Ritual estaban tocando en un club en Houston; varios miembros de Atomwaffen estarían allí. Uno de los planes era que Scott, et al., organizaran un "golpe frío": uno de ellos pelearía con el líder, John Cameron Denton, luego Scott saltaría para "salvarlo". Al final resultó que, no tenían que fingir la pelea. Otros agentes se infiltraron en la celda de Denton y lo arrestaron junto con otros cinco por conspiraciones contra reporteros, negros y judíos. Eso liberó a Scott para su caso más importante: la operación de siete meses para destruir la Base.

Si eres uno de los principales productores del FBI, tu carrera puede tomar uno de dos caminos. En algún momento de sus treinta, se le anima a subir la escalera solicitando el puesto de SSA (agente especial de supervisión). Hay un gran aumento en el salario, es posible que llegue a casa a tiempo para la cena y es un tiro directo al trabajo del jefe. Por desgracia, los grandes encubiertos evitan esa ruta, desdeñosos como son de los policías de carrera. "Los tipos como nosotros no pensamos en subir la escalera; anhelamos demasiado esta mierda como para querer parar", dice McAlpin, el UCE jubilado. En cambio, las estrellas como Scott a menudo se quedan en su carril y construyen su marca convirtiéndose en maestros maestros. Cuando se cambió a Domestic Terror en 2015, Scott era el instructor táctico de su división y dirigía sus cursos de calificación de armas de fuego. También fue un mentor de amor duro en la Escuela Encubierta, un crisol de estrés y pérdida de sueño de dos semanas que rompe a algunos de los candidatos que se inscriben. "Es una experiencia horrible porque tiene que serlo; te estamos preparando para lo peor de lo peor", dice Terry Rankhorn, un coordinador encubierto e instructor principal que se jubiló en 2019. "Tendrás armas en la cabeza, un soga alrededor de tu cuello; nunca hemos matado a nadie, pero hemos llevado estudiantes a los hospitales".

Scott estaba en Phoenix para entrenar encubiertos en línea cuando se encontró con un compadre de Ohio. Él y "Jim", un policía veterano asignado a Joint Terror, eran los gemelos Hans y Franz del encubierto: dos hombres hipermusculosos con Harleys de gala y suficientes tatuajes para formar una pandilla de motociclistas. Cada uno de ellos había oído rumores sobre la Base y quería que su caso se desarrollara rápidamente. Entonces, una noche, compraron una quinta parte de su veneno favorito y se quedaron despiertos creando un alias para Scott. Utilizando seudónimos fascistas, convirtieron sus redes sociales en una fuente de calumnias sobre el Holocausto. Pero por mucho que lo intentaron, resultó problemático que los expulsaran de Facebook, o "Jewbook", como les gusta llamarlo a los jóvenes racistas. Una captura de pantalla de su expulsión es un chip muy útil si está buscando credibilidad instantánea con grupos terroristas.

Así que Scott se encargó de etiquetar la Base directamente. Escribió a la dirección web que publicaron en Gab, bajo el nombre de WhiteWarrior88. Esa noche, le enviaron un cuestionario por correo electrónico. Varios días de ida y vuelta llevaron a un chat de voz con algunos de los miembros, incluido un hombre que se hace llamar Roman Wolf. Se le preguntó a Scott sobre sus habilidades de combate y lo que estaba dispuesto a arriesgar por sus creencias. A los aceleracionistas les encanta jactarse de que son células sin líderes y que sus habilidades criptográficas los protegen de ser violados. Pero a Scott le tomó un día llegar a la Base en línea y una semana hablar directamente con su líder.

Dicho líder, Roman Wolf (nombre real: Rinaldo Nazzaro) no era un señor de la guerra de sangre y suelo cuya odiosa visión del mundo procedía de los horrores del combate. Wolf se graduó de la escuela preparatoria en Nueva Jersey y abandonó los estudios de Villanova, donde se presentó como un anarquista opuesto a la intromisión del gobierno. No tenía nada en común con los chicos de la Base a los que exhortaba a "terminar" lo que empezó Hitler. Esos muchachos eran solitarios en el piso de tierra en el sur rural, mientras que Wolf y su esposa vivían cómodamente en Rusia después de dejar Estados Unidos en 2018. Todo en él sonaba gaseoso y autoinflado, desde sus credenciales como mercenario en el teatro de Oriente Medio hasta su habilidades antiterroristas en una empresa de inteligencia. Hay evidencia de que trabajó para el Departamento de Seguridad Nacional de 2004 a 2006, pero no aprendió mucho oficio en el trabajo. El cortafuegos que construyó alrededor de su operación de terror blanco ha sido violado, una y otra vez, por tipos de medios. Compró un terreno, por ejemplo, en el estado de Washington para organizar campamentos de odio para la Base, pero un reportero de Vice criticó el sitio y se llenó de tipos antifa. Los niños de su celda del oeste abandonaron rápidamente el grupo y Wolf tuvo que empezar de nuevo en el este.

El día después de su entrevista, se le pidió a Scott que se uniera a la Base. Wolf lo puso en contacto con el líder de célula más cercano: un tipo en Rome, Georgia, llamado Luke Lane. "No lo sabía entonces, pero él era el bastardo que habíamos estado persiguiendo bajo su seudónimo, TMB [The Militant Buddhist]", dice Scott. "De todos ellos en la celda, Lane era el más gonzo. Se quedaba despierto hasta el amanecer publicando cosas realmente locas". Una o dos semanas después, Scott condujo para encontrarse con Lane cerca de una estatua de un, sí, señor, lobo romano. Lane, de 20 años, y Pestilence, de 19, se acercaron a Scott en el tema estándar de los jóvenes fascistas: BDU negros con botas de combate. Lane le dijo a Scott que pusiera su celular en modo avión, luego lo atacó con un artilugio que nunca había visto. "Era este detector el que captaba las ondas de cualquier dispositivo de grabación, y mi equipo había puesto un rastreador en mi camión", dice Scott.

Dos pensamientos lo atravesaron en un borrón: este será el encubierto más corto de la historia (no lo fue, se había estacionado debajo de un cable eléctrico, perturbando la recepción de la barra) y ¿Cómo están estos niños comprando equipo que el FBI no? no tengo? Esa pregunta, o algo parecido, volvió a surgir durante todo el fin de semana mientras examinaba el arsenal que habían acumulado. Cada miembro de la Base que vino al lugar de Lane tenía un equipo con el que podía tocar el suelo en Tikrit. Deje a un lado sus armas largas con las que ventilaron los objetivos de la Estrella de David. Lo que sorprendió a Scott fue todo su equipo auxiliar: chalecos antibalas con placas de cerámica que podían detener una ronda de AK y sonajeros de batalla cargados que contenían máscaras de gas y cargadores magnéticos y todo lo que necesitarías en un tiroteo. "Estos muchachos estaban apretados", dice Scott con asombro a regañadientes. "Sus habilidades para disparar y moverse, sus volcados de revistas: para los tipos educados en casa, estaban bastante ajustados".

Scott dice que Lane vivía en una granja que no era apta para ser habitada. Había una casa en la propiedad rodeada de basura, pero de alguna manera estaba alquilada a un inquilino. Lane y su padre se acostaron en el desván de su granero reformado, donde compartían la cocina y el baño con la hermana de Lane. El padre trabajaba en la construcción y se ausentaba todo el día, pero ni su hijo ni el mejor amigo de Lane tenían trabajo. Pestilence, nombre real: Jacob Kaderli, era un adolescente desempleado que de alguna manera consiguió el dinero para pagar el equipo de combate. Helter-Skelter, nombre real: Michael Helterbrand, fue el único miembro de Georgia con un cheque constante. Trabajó en TI. Sin embargo, Lane era el más extraño de los tres, dice Scott: un desertor de octavo grado que dejó la escuela para leer Mein Kampf e intercambiar armas de fuego en línea toda la noche. Scott nunca vio su dormitorio, pero escuchó de los otros miembros que albergaba un arsenal. "Así fue como tuvo dinero para comprar equipo nuevo", dice Scott. "Comprar y vender en armslist.com".

Por la noche, después de horas de entrenar maniobras y perfeccionar sus poses de Sieg Heil, los muchachos de la Base se sentaban bajo un toldo junto al granero, bebían Jägermeister e intercambiaban teorías de papel de aluminio. “Pestilence estaría hablando de que la Tierra es cóncava, que Hitler lo demostró disparando cohetes que caían”, dice Scott. "Entonces alguien decía: 'No, mierda. Hitler vive en la Tierra Media, junto con una raza de gigantes'". Y Lane declamaba contra el "ZOG", o el Gobierno Ocupado Sionista [de América]. A pesar de todas sus fanfarronadas paganas y sus sueños de un etnoestado, Scott no pudo evitar preguntarles a estos muchachos hambrientos de sexo cómo planeaban engendrar la raza superior. "Oh, eso es fácil", dijo uno de ellos. "Simplemente secuestraremos perras y las violaremos hasta que nos den hijos".

Hubo mucho de este tipo de cosas en los próximos tres meses. Scott (rebautizado como PaleHorse) conducía hasta Georgia dos veces al mes y se reunía con su equipo de apoyo fuera de las instalaciones. Instalado en una escuela desaparecida, los federales lo conectaron para grabar durante dos días seguidos. (También sobrevolaron un avión que filmó los movimientos del grupo desde cuatro millas de altura). Durante 48 horas, sus refuerzos escucharon a escondidas mientras los muchachos de Base quemaban Biblias y banderas de EE. "el resto de sus jodidos judíos". Lo que los federales no escucharon fueron los nombres y las fechas de los objetivos; la célula de Georgia se esforzó por hablar vagamente. Scott sintió que estaban tramando algo, pero no logró que lo dijeran. Mientras tanto, su caso seguía creciendo.

En algún momento de agosto, aparecieron otros tres hombres; uno se convirtió en un fijo en la granja. Tenía una barba rizada y era evasivo sobre sus antecedentes, pero su acento de Manitoba lo delataba. Patrik Mathews era un cabo de las reservas canadienses entrenado en explosivos que había huido de Canadá después de que un reportero lo denunciara como neonazi. La mitad del FBI buscaba a Mathews, que había cruzado la frontera a escondidas semanas antes. Los miembros de la célula de Georgia quedaron asombrados por su destreza y su compromiso con la causa. El padre de Lane lo dejó quedarse en la granja, donde, según Scott, Mathews durmió en un establo de caballos durante dos meses.

Luego estaban los otros dos que habían bajado con él. Can't-Go-Back (nombre real: Brian Lemley) era un veterano del ejército y camionero que recogió a Mathews cerca de la frontera y lo acogió durante un tiempo en Virginia. Eisen, nombre real: William Bilbrough, era otro ninja autodidacta de la Tierra Media cuyas habilidades marciales no valían nada. Esos tres querían comenzar una guerra racial lo antes posible. Mathews, que se hacía llamar PunishSnake, tenía la seguridad en sí mismo del psicótico. Él era, dijo, "invisible", la máquina de matar perfecta porque, hasta donde todos sabían, estaba muerto. Borracho o sobrio, echaba espuma por la boca sobre las líneas eléctricas caídas y los suministros de agua envenenados. Ese otoño, cuando formaron su propia célula en Delaware, Mathews y Lemley construyeron una pistola fantasma a partir de partes, tramaron planes para asesinar a policías por sus armas y elaboraron un complot sobre una concentración de armas en los escalones del Capitolio en Virginia.

Mientras tanto, Scott estaba bajo la presión de la llama azul para reventar la célula de Georgia. Es terriblemente costoso construir una operación multiestatal en un grupo terrorista que sigue creciendo. Para octubre, los federales tenían a decenas de miembros en la mira, y oficinas desde Nueva York hasta Los Ángeles estaban abriendo casos contra sospechosos en su región. Scott atendía los teléfonos una vez por semana a las 10 am, informando a los otros equipos sobre su progreso. A veces, dice, "había cien personas en la línea, y un montón de puñaladas por la espalda". Se formaron alianzas y antipatías entre regiones: “Algunos de nosotros, las divisiones, estábamos en la misma partitura, diciendo: '¿Dónde está la amenaza inminente? Mientras que otros equipos decían: '¡Estos muchachos son inestables! La gente va a morir si no nos movemos'".

Bueno, por supuesto, son inestables, pensó Scott, pero no lo dijo. Eso es con lo que estoy contando.

Es, para corromper a Tolstoi, una verdad evidente : Todas las familias infelices son iguales. The Base, un clan paranoico sin pasado compartido ni habilidades sociales, fue preparado para explotar antes de disparar el primer tiro o colocar su primera bomba fuera de una iglesia. Scott dice que Lane, que había idolatrado a Mathews en agosto, estaba conspirando para volarse los sesos ese otoño. Estaba harto de la "charla federal" de Mathews: las menciones sueltas de asesinatos y caos que atraen los ojos y los oídos del FBI. Además, y esto era un problema, Mathews "sabía demasiado", principalmente porque Lane le había contado sus planes.

Ese fin de semana de Halloween, Lane y Pestilence compartieron esos planes con Scott. Sentados alrededor de una fogata después de que todos los demás se habían ido, le dijeron que congelara su teléfono. "Hemos desarrollado objetivos" que vamos a perseguir, dijo Pestilence. Lane no divulgó nombres, pero quería saber si Scott estaba dispuesto a lo que sea. "Hermanos, ustedes saben esto", dijo Scott. "Solo dime cuándo y dónde, y dame un par de días para limpiar las cubiertas".

Justo antes del Día de Acción de Gracias, Scott se divirtió mucho con Wire, a través de un canal que solo usa la celda. Vuelva aquí a mediados de diciembre, dijo Lane, y traiga todo su equipo "para un viaje de campamento familiar". Scott condujo hasta allí el día señalado, asegurándose de llegar antes que los demás. "¿Qué tienes?" le preguntó a Lane, solo ellos dos junto al granero. Vamos a golpear a algunas personas, susurró Lane: una pareja antifa que vive a una hora de distancia. "Bueno, maldita sea", dijo Scott, tratando de ganar tiempo. "Eso no es nada a lo que quiera conducir mi camión personal". Acribilló a Lane con preguntas: ¿Quién vive en la casa con ellos? ¿Hay niños y mascotas presentes? ¿Qué tan cerca está su dormitorio de los vecinos?

Lane admitió que no sabía nada de eso; accedió a retrasar el golpe para hacer un reconocimiento. "Olvídalo", dijo Scott. "Conseguiré la información yo mismo". Su trabajo encubierto, la topografía del sitio, le dio credenciales para obtener escrituras y planos de viviendas. Caminó lentamente esa "investigación" y realizó un viaje sigiloso al norte, entrenando con Mathews y Lemley en Delaware. Las dos células habían llegado a odiarse verdaderamente, y Scott abrió la brecha en ambos extremos. "No me gusta la forma en que Lane los trata a ustedes", dijo. "Se supone que debemos estar del mismo lado". Mathews le suplicó que se uniera a su célula y luego lo dejó entrar en el complot.

Sentado en su departamento en Newark, Delaware, Scott tomó un sorbo de su whisky y asintió mientras lo dibujaban. Hubo un mitin de la Segunda Enmienda en Virginia, dijeron, que parecía ser un polvorín. Los demócratas acababan de tomar el poder en el estado y estaban planeando severas medidas de control de armas. Mientras decenas de miles de personas recorrían los escalones del Capitolio, se instalaron en una línea de árboles a cien metros de distancia y comenzaron a matar policías y policías. Se desataría un pelotón de fusilamiento circular: los policías dispararían a los locos de las armas, los locos de las armas dispararían a los antifa y los transeúntes serían cortados por la mitad. Mientras Scott guiñaba un ojo a una cámara de pared que instalaron los federales mientras los dos hombres estaban en el trabajo, Mathews divagaba sobre sus planes. Después de la manifestación, se escabullían y se convertían en un escuadrón de la muerte itinerante, haciéndose pasar por vagabundos para acechar a sus objetivos. Por la noche, con guantes y capucha, seguían a un reportero hasta su coche, le daban un par de tiros en la nuca y luego se dirigían a la siguiente ciudad y al objetivo zurdo.

Scott había conseguido suficiente para embolsar la celda de Delaware. Pero ahora necesitaba un poco de suerte para derrotar a la tripulación de Georgia. No es suficiente grabar a las personas que hablan de asesinatos; en realidad, tienen que hacer algo para promover ese complot para que los cargos se mantengan. Era enero de 2020 y la ventana se estaba cerrando rápidamente. Si Scott no actuaba antes del mitin en nueve días, la célula de Georgia se dispersaría una vez que Mathews cayera.

El 12 de enero, Scott condujo de regreso a Roma: Lane anunció que el golpe se estaba reduciendo. El pulso de Scott se aceleró cuando escuchó lo que habían adquirido. Habían comprado bolsas de captura para su latón, sacos que se sujetan a las ventanillas de expulsión de los rifles y atrapan los proyectiles gastados a medida que se derraman. Habían perforado un silenciador para una pistola, y salían y compraban cinta de rana para ajustarse las piernas del pantalón para que no dejaran células de piel sueltas en la escena. (También dijeron que agarrarían un paquete de pañales para adultos, después de haber escuchado que la gente se cagaba en su primer asesinato). Scott, por su parte, produjo algunas imágenes de la casa, pero no pudo obtener la lista de inquilinos actuales. "Bueno, lo que sea", dijo Helter-Skelter. "Si hay niños allí, vamos a golpearlos. No tengo ningún problema en matar a los niños comunistas".

El plan original era que Helter condujera y los otros tres entraran en llamas. Pero Helter había cambiado de opinión: quería "explotar su cereza" en lugar de esperar en el camión. De lo contrario, el plan seguía siendo el mismo. Alquilarían una habitación individual en un motel de buceo; allí, se duchaban, se quitaban la piel muerta y se cambiaban a ropa desechable para matar. Scott robaría un camión con placas de otro estado y alguien traería acelerantes para incendiar la casa. Entrarían y saldrían en minutos, asesinarían todo lo que se moviera y dejarían una bola de fuego para la policía.

El 15 de enero, Scott llamó a Lane para que lo llevara a almorzar. Saliendo de la granja, se salió del camino de tierra cuando escuchó un ruido extraño en su camioneta. "¡Mierda!" le dijo a Lane mientras se detenía. "Si este camión me está arruinando otra vez..."

Se bajó y caminó hacia la parte trasera de la camioneta cuando otra camioneta lo pasó en el camino. El conductor se detuvo y le preguntó a Scott si necesitaba ayuda. Mientras hablaban, un BearCat acorazado apareció sobre la colina, un artillero en la torreta con un M-4. Scott y el otro conductor se metieron en el camión y se marcharon. Un equipo SWAT rodeó a Lane con las armas en la mano.

Un par de horas después, un equipo arrestó a Pestilence en su casa dos horas al sur, cerca de Atlanta. Sus padres fingieron inocencia sobre las intenciones de su hijo, pero Scott afirma lo contrario. "Pest dijo que le mostraría a su papá videos de nuestras sesiones de entrenamiento; diablos, dijo que su papá solía llevarlo al campo de tiro".

A las cinco de la tarde, la policía arrestó a Helter-Skelter cuando salía de su trabajo de TI en Georgia. Los tres miembros de la célula fueron detenidos sin derecho a fianza y fichados por una serie de delitos: conspiración para cometer asesinato, incendio provocado, allanamiento de morada y, finalmente, crueldad animal hacia esa cabra. Al día siguiente, 16 de enero, los equipos SWAT de dos ciudades detuvieron a Mathews, Lemley y Bilbrough. BigSiege, nombre real: Yousef Barasneh, fue arrestado con un segundo miembro por desfigurar lugares de culto. Lanzer, nombre real: Richard Tobin, fue acusado de conspiración en esos delitos: fue él quien planeó un ataque a nivel nacional contra iglesias y templos. Meses después, la policía capturó a ZoomGnat, nombre real: Duncan Trimmell, el niño trastornado que había conducido desde Texas para participar en el gore de Halloween. Así también, Dima, nombre real: Brandon Ashley; ambos fueron acusados ​​de decapitar una cabra.

En total, la oficina atrapó a 11 miembros, acabando efectivamente con el grupo. Tan fuerte fue la prueba que Scott reunió contra ellos que todos se declararon culpables y fueron condenados a prisión. No así Nazzaro, el líder de la Base, que niega cualquier parte en sus complots. Al momento de escribir esto, se sienta, inexpugnable, en su reducto en Rusia, mucho más allá del alcance de las fuerzas del orden. Allí recluta a su próxima banda de racistas, protegidos por la Constitución de los Estados Unidos. Todavía ciudadano estadounidense, tiene el derecho de la Primera Enmienda de polemizar sobre la matanza de civiles. ¿Anhela la caída del gobierno y la eliminación de negros y judíos, o son solo las rabietas de un troll de mediana edad del lado oscuro de la luna? Por lo que todos saben, es un representante del FSB que solo se preocupa por plantar banderas falsas.

Mientras que en el tema de las banderas falsas: ¿Esa pareja antifa en Georgia? No eran antifa ni pareja. Lejos de vivir juntos, eran unos completos desconocidos que fueron fotografiados uno al lado del otro en un mitin. Pero eso es lo que sucede cuando reclutas a niños soldados que no pueden leer un pie de foto debajo de una imagen. Siembras el suelo para la guerra en la que todos son enemigos, y los asesinos a los que más tememos son nuestros propios hijos.

Le tiraron un día a Scott en su ciudad natal cuando se jubiló; fue todo un asunto de Estado. El alcalde y el vicegobernador leyeron proclamaciones de honor, los jefes de Terror Doméstico volaron desde DC y uno de sus principales analistas brindó por su heroísmo. "Nadie en esta sala", dijo, "tiene idea de cuántas vidas salvó este hombre en los últimos cinco años". Felicitó a Scott por su jubilación y le regaló un litro de bourbon añejo. En el reverso de la botella había un grabado fantasma: el G-man original con un sombrero de fieltro y una metralleta.

Había cien personas reunidas allí para animar a Scott; naturalmente, sacudió su propia fiesta. Les tocó "Purple Rain" y "Pride and Joy", doblando notas hasta que suplicaron ayuda. Y luego hizo su versión de "The Devil Named Music", porque esa canción captó el blues del encubierto: Sí, me canso de estar solo/Extraño a mi hija/Extraño a mi esposa/Pero la música llamada devil se está llevando mi vida. Durante la mayor parte de las tres décadas, casi nunca había estado en casa, pasando meses en la carretera como un personaje con antecedentes penales y una historia de tapadera convincente. "No puedes jugar con el diablo sin que el diablo te invada, y tu familia lo siente mucho antes que tú", dice Dave Redemann, un instructor encubierto con 30 años de experiencia que entrenó a Scott en la escuela de la UC. "Se siente culpable por no ver crecer a sus hijos, y es uno de los pocos que es honesto con los agentes jóvenes sobre el costo que ha pagado por hacer esto". Scott lamenta los cumpleaños perdidos y las disputas maritales, las llamadas de su esposa sollozante "mientras yo estaba al otro lado del país, demasiado comprometido con un caso". Ha tenido fusiones espinales en una espalda que se rompió dos veces; reinserciones quirúrgicas de bíceps, rodilla y hombros; y un colapso total en 2007, "quemando la vela hasta que se quedó sin cera", dice. Había estado vaciando el océano de odio con una cuchara, dice. "La mierda que vi, nunca la dejaré de ver".

Y así, porque tenía que hacerlo, Scott se alejó frío. Cerró su computadora portátil, tiró sus teléfonos del trabajo y cerró todas las plataformas: una especie de funeral para su falso yo. Hay tanto mal que puedes obligarte a tragar antes de que se convierta en veneno en tu garganta. Cuando el regusto lo abruma, se sube a su Harley y recorre un paso sinuoso a través de los Apalaches. Hay un río allá arriba donde se sienta y observa la corriente, escuchando las ranas arborícolas y las cigarras. Le cantan, una melodía que no puede distinguir pero que lo lleva a un lugar mejor en la curva.