El tallador de piedra Nick Benson le da a la eternidad una carrera por su dinero

Tres generaciones de Benson esculpieron algunas de las obras de piedra más bellas del país, incluida la tumba de JFK y el monumento a MLK. Ahora Nick Benson se enfrenta a la era de las computadoras.

Editor

Nicholas Benson casi nunca deja de moverse. Incluso ahora, estancado en el tráfico de la hora pico de la mañana en Providence, Rhode Island, en un brillante día de invierno, se sienta al volante de su camioneta hablando a mil por hora mientras sus manos esculpen el aire frente a él, como si la verdad estuviese allí. para ser arrancado y capturado.

Está tratando de explicar cómo su familia llegó a ser tan bendecida con talento artístico. Desde hace tres generaciones, los Benson han triunfado como pintores, escultores, fotógrafos y canteros. Tanto Nick como su tío, el difunto fotógrafo Richard Benson, han recibido subvenciones para genios de MacArthur; el clan Benson es una de las dos únicas familias en esa categoría.

"Es una sopa genética que de alguna manera ha logrado producir algunas personas bastante exitosas", dice, mirando una línea de tráfico estancada hasta donde alcanza la vista. "Y no en la forma en que pensamos en el éxito hoy, sino como tipos que hicieron cosas realmente geniales".

Al igual que su padre y su padre antes que él, Benson, de 53 años, es un tallador de piedra y, sí, un fabricante de cosas bastante buenas. Durante casi un siglo, los Benson de Newport, Rhode Island, han sido dueños y administradores de John Stevens Shop, que la familia Stevens dirigió desde 1705 hasta 1927, cuando el abuelo de Nick compró el negocio. Desde entonces, los Benson han tallado lápidas, lápidas, piedras angulares, alfabetos, inscripciones y las letras y la decoración de algunos de los monumentos y edificios públicos más destacados del país, incluido el lugar de entierro de John F. Kennedy en Arlington, el cementerio de Martin Luther King Jr. Memorial, el memorial de Vietnam y el ala Pei de la Galería Nacional de Arte en Washington, DC Cada vez que alguien tiene que hacer un gran trabajo de tallado de letras, los Benson reciben la llamada.

"Benson primero es un maestro de la tipografía", dice Art Presson, vicepresidente de diseño y paisajismo en el histórico cementerio Green-Wood de Brooklyn. "Sus formas talladas en piedra son mundos aparte de las letras cortadas en piedra promedio, la fluidez de la línea es más parecida a la de un calígrafo que a la de un tallador de piedra. Su profundo conocimiento de la tipografía y las relaciones espaciales son evidentes en cada forma de letra que talla. Para mí, él es un maestro sin par en este país".

Barry Owenby, el ejecutivo del proyecto del Monumento Nacional a la Segunda Guerra Mundial que contrató a Benson para hacer las inscripciones del monumento, lo hace personal: "Si tuviera que hacer que alguien tallara mi lápida, sería John Stevens Shop. Son los más firma profesional en los Estados Unidos".

La citación de esta mañana que tiene a Benson camino a Providence no es tan grandiosa: ha sido contratado para tallar una piedra para una parcela familiar en el cementerio de Swan Point, un extenso cementerio con jardín del siglo XIX que está lleno del trabajo de tres generaciones de Benson. La piedra que tallará es un rectángulo de mármol rubio de dos pies por seis pulgadas por dos pulgadas. Y esa piedra quedará anclada en un peñasco que domina el solar de la familia. Benson tiene que averiguar la posición precisa de la piedra más pequeña en la roca. Durante unos treinta minutos, consulta con Jack Afonso, el hombre que da forma y prepara las lápidas que talla Benson. Después de acordar cómo se cortará la roca para asentar la pieza tallada, regresan al taller de Afonso y transfieren la piedra más pequeña, junto con una lápida más grande para otro trabajo, al camión de Benson.

Luego es un adiós rápido y Benson está de vuelta en el camino a Newport. Y allí mismo se ha ido una mañana. Como la mayoría de lo que hace, este recado lleva mucho tiempo. Demasiado tiempo, dicen algunas personas. Como el hombre que vio a Benson grabar una inscripción en una pared de la Universidad de Yale. "¿No hay una máquina para eso?" preguntó el hombre. "Lo estás mirando", respondió Benson.

El tráfico es ligero en el viaje de regreso, pero es pasado el mediodía antes de que pueda descargar las piedras de la parte trasera de su camión en la modesta tienda con estructura de madera en Newport. El edificio, donde Stevens y luego Bensons han tallado piedra durante tres siglos, es pequeño, con una pequeña oficina en la parte delantera que da a Thames Street y un taller más espacioso pero abarrotado en la parte trasera donde se talla. Arriba hay una oficina y un apartamento, y todas las habitaciones, incluido el taller, parecen ordenadas y listas para una inspección minuciosa.

"Soy como mi padre en el sentido de que no puedo trabajar si las cosas están fuera de lugar", dice Nick, descansando brevemente en la sala de estar. " Soy obsesivo compulsivo. No soy multitarea. Soy monotarea. No puedo hacer malabarismos con demasiadas pelotas a la vez. Momentos en los que realmente me siento cansado, con exceso de trabajo y estresado por demasiadas cosas, [my co -trabajadores] dicen: 'Cuidado, está dando vueltas', lo que significa que iré de aquí a la trastienda y de un lado a otro tratando de poner la cabeza en orden. Ni siquiera me doy cuenta de que lo estoy haciendo. "

De hecho, incluso a los ojos de un extraño, el orden parece en el mejor de los casos un frágil baluarte contra la avalancha de piedras, grandes y pequeñas, algunas cortadas, otras no, que abarrotan el piso y las paredes del estudio.

"Tengo un año de trabajo por delante en cualquier momento", dice Benson, quien comenzó a trabajar en la tienda cuando tenía 15 años y, con tiempo para la universidad (SUNY Purchase y Schule für Gestaltung Basel en Suiza), ha trabajado allí desde entonces y dirige el negocio él mismo desde 1993. "La gente dice: ¿Un año? ¡Guau! Pero eso es estándar para cualquier artesano. Nos lleva mucho tiempo hacer las cosas y es un gran esfuerzo. hay una fila de personas que esperan pacientemente su trabajo".

En todo lo que hace, Benson mantiene una intensidad constante e inquebrantable, como el golpe medido del mazo sobre el cincel sobre la piedra. Algo de esto le viene naturalmente, y parte surge de la necesidad de administrar un negocio. "Hay realidades en términos de convertirse en tallador de piedra, porque tienes que trabajar lo suficientemente rápido para mantenerte". él dice. "No puedes simplemente decir, voy a avanzar a mi propio ritmo tranquilo y esperaré sobrevivir". Él hace todo el trabajo de diseño y la caligrafía, pero para ayudar con la carga de trabajo, también mantiene ocupados al menos a un par de jornaleros o jornaleras en el taller.

El mundo del corte de piedra es diminuto. "La mayoría de las personas que hacen lo que hacemos han venido a través de nuestra tienda", dice. "Hay un puñado, y todos nos conocemos bien". Y últimamente ha habido un repunte de interés en el oficio, inspirado, irónicamente, por el interés en los tipos de letra y las fuentes y las letras que son una rama de la cultura informática. "La gente se ha metido en el diseño gráfico y las letras y ven lo que estoy haciendo y dicen: Oh, esto es interesante. He recibido muchas solicitudes a través de Instagram para venir y aprender, y no puedo, yo simplemente no puedo hacer aprendizajes. No tengo tiempo para criar a alguien a través de las filas. Al mismo tiempo, realmente no puedo dejar que muera. La responsabilidad es mía para transmitir el oficio ".

Alentado como está por este nuevo interés en su oficio, a Benson nunca se le permite olvidar lo fuera de sintonía que está en un mundo de "apuntar y hacer clic". Todo el mundo quiere una satisfacción inmediata. Lo necesito ahora, hoy. con la forma en que funciona un artesano. Es bastante deprimente ver cómo el mundo digital ha cortado nuestra conexión con el mundo analógico".

Por otro lado, se siente alentado por el auge simultáneo de todo lo artesanal, porque "una cosa lleva a la otra. El quesero artesanal necesita una señal artesanal. Es el regreso de la artesanía. Todo está regresando. He notado más y más más interés en lo que hago debido a ello".

Todos los Benson dan mucha importancia a hacer las cosas a mano. "El problema es que ya nadie hace eso", le dijo una vez el padre de Nick, John Everett Benson, a un reportero de The New Yorker. "Hace doscientos años, una mujer tenía que poder empezar con grano para hacer pan, y un hombre que hacía un carro tenía que empezar con un árbol. [Mi hermano Richard] y siento que se ha perdido demasiado de eso. Creemos que la densidad y la complejidad de una visión provienen de una sola persona que hace una sola cosa".

Nada de esto tiene nada que ver con el sentimentalismo. Como dijo el abuelo de Nick, John Howard Benson, al explicar por qué se limitó a tallar la piedra a mano: "No uso el mazo y el cincel porque estoy interesado en perpetuar Ye Olde Shoppe. Lo hago porque los resultados son tan infinitamente superiores".

Sin embargo, la excelencia no es el único criterio. Hay otro nivel: "Hacer las cosas a mano llega a algo existencial que es muy humano", dice Nick. "Es un gran punto de venta para lo que hacemos. Digo, somos humanos y este es un proceso humano, por lo que todo lo que ves en este producto que he hecho tiene que ver con mi mano. Y tú, como otro ser humano, puedes apreciar eso. Es lo que somos. Somos imperfectos. Luchamos por la perfección, y este objeto es evidencia de esa realidad. La gente entiende eso y lo aprecia, particularmente cuando se trata de lápidas. La mayoría de las personas que vienen a mí dicen: Mira, yo no quiero algo hecho mecánicamente".

Tanto el tallador de piedra como el cliente quieren darle una oportunidad a la eternidad. En el maravilloso documental sobre el padre de Nick, Final Marks, el mayor de los Benson da en el clavo con el tema de la atemporalidad cuando dice, refiriéndose a la inscripción que está tallando: "Está ahí mientras el edificio esté".

Todo lo que hace un tallador reflexivo (el tamaño, el espacio y el estilo de las letras, la profundidad del corte, el adorno que rodea las letras) depende de lo que se está tallando y de la superficie y la sustancia de la piedra en la que se corta. Benson habla con entusiasmo sobre la roca de las canteras agotadas de la misma manera en que algunos hombres lloran a los amantes perdidos. "Hay una hermosa veta de pizarra que proviene del condado de Buckingham, Virginia. Y hay un granito que solía extraerse en Westerly, Rhode Island, que era más o menos el patrón oro del granito en Estados Unidos. Todo el gran trabajo figurativo realizado en Gettysburg y Antietam para los monumentos conmemorativos de la Guerra Civil salieron de Westerly, Rhode Island. Es un granito de grano muy, muy fino y tiene un tono cálido, por lo que no es azul acerado. Ahora eso se ha ido. Es como un cuchillo en mi corazón. pensar que están triturando todo eso en grava".

Muchas de las complejidades del corte de piedra pueden volverse abstrusas rápidamente. "A menudo le digo a la gente que para tener una conversación realmente profunda sobre las sutilezas del trabajo de inscripción", dice Benson, "tienes que pasar alrededor de una década haciéndolo, porque de lo contrario no tienes el contexto para entender. Suena arrogante, como si estuviera haciendo sonar mi propia bocina, pero es la realidad. Y es cierto para todo tipo de cosas. No puedo hablar inteligentemente sobre Las Variaciones Goldberg".

Lo que no cuesta mucho explicarle a alguien con ojos es la diferencia entre una lápida cortada a mano y una que ha sido inscrita con un chorro de arena o cortada con láser.

Aquí hay una piedra cortada mecánicamente:

Aquí hay un marcador cortado por Nick Benson:

Benson es como un hombre desatado en el tiempo. Sus pares incluyen no solo a su padre y abuelo, sino también a los artesanos romanos del siglo II sin nombre que tallaron las inscripciones de la Columna de Trajano, que es más o menos la plantilla de los alfabetos modernos. La mayor parte de lo que sabemos sobre las formas de las letras y la tipografía proviene de su ejemplo, por lo que no es de extrañar que Benson hable de esos romanos como si compartieran el banco de trabajo junto al suyo. El estándar que establecieron aún no se ha superado, y es el estándar por el cual él se juzga a sí mismo y a cualquier otra persona que talla piedra.

Después del almuerzo, Benson pasa una hora más o menos trabajando en un boceto a lápiz de un pájaro azul, un trabajo de especificaciones para una lápida. Luego hay tiempo para dar un paseo por Newport Common Burying Ground, uno de esos cementerios antiguos que comprenden la historia del país desde el siglo XVII hasta el presente. También sirve como una especie de museo al aire libre para el trabajo de John Stevens Shop, que incluye piedras talladas por los propietarios originales de la tienda, sus descendientes y tres generaciones de Benson.

Caminando entre las lápidas, Benson señala piedras, algunas con tres siglos de antigüedad, otras recién acuñadas, que muestran la evolución del trabajo que ha pasado por John Stevens Shop. Incluso ahora, dice, "hay elementos residuales de lo que la familia Stevens hizo al principio, particularmente en las letras. Esos muchachos tenían una versión de las letras que probablemente era lo mejor que los talladores coloniales de Estados Unidos tenían para ofrecer. Y ambos a mi abuelo y a mi padre les encantó ese trabajo e inyectaron mucho de él en sus estilos. Y lo he puesto en algunas de mis minúsculas romanas. He usado su ejemplo para construir".

Se produjo un cambio estilístico importante cuando el abuelo de Benson volvió a la práctica romana de pintar las letras en piedra antes de comenzar a tallar. "Mi abuelo tomó el pincel y comenzó a hacer letras y cambió las proporciones a cómo creía que debían verse, lo que no estaba muy lejos de la marca clásica, pero la letra se convirtió en algo completamente diferente. Se convirtió en suya".

Incluso ahora, dice Benson, el alfabeto de su abuelo "destacaría más. Es el más cohesivo artísticamente. Tenía una letra tan fuerte e individual que todo lo que hacía tenía su impronta. Y una vez que entiendes su estética, puedes ver fue muy prolífico. Los alfabetos de mi padre y los míos se verían similares. Los de papá se inspiraron en cosas tipográficas que sucedían con grandes calígrafos en los años 60 y 70. que se convirtieron en diseñadores tipográficos. Papá manipuló la forma de la letra para que pareciera mucho más refinada. Casi parecía una forma tipográfica en su perfección.

"El estilo de mi abuelo y el estilo de mi padre eran muy diferentes. El estilo de mi abuelo estaba ligado a su visión artística, y el de papá es simplemente este tipo de perfección de otro mundo. Estoy rebotando entre los dos todo el tiempo. No he tomado alguna otra dirección y la hice mía, aunque mi papá entraba a la tienda de vez en cuando y decía: 'Wow, realmente desarrollaste tu propio estilo'. No puedo verlo. Estoy demasiado cerca de él. Sin embargo, eso es algo bueno, porque simplemente lo hago. Probablemente soy mejor por eso".

Una de las cosas más notables de Benson es lo bien que equilibra el respeto por la tradición ("El progreso por el bien del progreso es ridículo") con un profundo compromiso con el presente: no ludita, es experto en informática y mantiene una sólida cuenta de Instagram; y si bien es escéptico acerca de ciertas tendencias en el arte contemporáneo, es un escepticismo perspicaz: es un gran admirador, por ejemplo, de Martin Puryear y Ai Weiwei.

Últimamente, Benson ha comenzado a utilizar todo lo que sabe sobre su oficio al servicio de su propio arte, es decir, un trabajo que no tiene ningún propósito utilitario. Es cortar piedra por sí mismo, y no se parece a nada que hayas visto antes.

"Uno de los aspectos interesantes de este arte que estoy haciendo es tomar toda esta mierda del viejo mundo y hacer cosas nuevas que contemplan todo eso", dice.

Cuando recibió su beca MacArthur en 2010, lo tomó como un desafío.

"Creo que la Fundación MacArthur está interesada en personas dispuestas a dar un paso lateral dentro de su campo. Así que comencé a hacer algo de arte que contempla la era de la información y lo convertí en un comentario sobre lo que es la información ahora". y lo abstracto que se ha vuelto. Pero se expresa muy directamente dentro de los principios del oficio. Así que estoy usando el oficio para hacer esta obra de arte, que es un trabajo en piedra y específicamente una inscripción".

Para inspirarse, se ha inspirado menos en formas de letras tradicionales y más en fuentes tan dispares como la caligrafía, el código informático, las etiquetas de graffiti e incluso el trabajo de Jackson Pollock, y todas estas influencias se fusionan en un trabajo que, para el ojo inexperto, parece ininteligible y abstracto. como una inscripción latina, pero no por ello menos bella.

"En una residencia en la galería de arte de la Universidad de Yale, me pidieron que produjera una pieza inspirada en algo de la colección. Una de las más inspiradoras fue una pieza de Jackson Pollock, porque realmente se trata de la mecánica del brazo. Para mí se lee como caligrafía. Así que he estado haciendo texto que es así en términos de trazos que están entretejidos y no legibles de inmediato. Ves un gran cuerpo de texto que he diseñado y tallado y dices: '¿Qué diablos es? ?' Ni siquiera sé qué es. Es todo una locura, una espesura".

El baluarte entre todo eso y el caos son las "décadas de práctica de Benson para hacer formas realmente refinadas", de modo que incluso cuando "te sueltas, la mano experta siempre está ahí. No puedes evitarlo. Y me encanta ese aspecto".

La obra de arte que está tallando mientras explica todo esto es una gran extensión de letras caligráficas entretejidas que fluyen fila tras fila a través de una amplia losa de pizarra de casi el doble del tamaño de un televisor gigante de pantalla gigante. Está a unas pocas filas del final, pero ha estado trabajando en ello durante un año, no todos los días, solo aprovechando el tiempo que puede. Aún así, un año.

Mirando la talla, es más fácil decir lo que no es que lo que es. No es caligrafía tradicional. En realidad, no se parece en nada a esas antiguas inscripciones romanas, oa las letras de las lápidas. Ni siquiera se parece mucho al trabajo de su padre o abuelo. Pero lo que realmente, de verdad, profundamente no parece es lo que realmente es: una pieza de código de computadora.

Hace unos años, Benson estaba sentado frente a su computadora escribiendo cuando la computadora tuvo un problema y, de repente, la pantalla se llenó con un código de computadora llamado Base64 que se usa para codificar fotografías.

"Pasé de 30 a 35 años de mi vida diseñando cuerpos de texto que tienen que ser tallados en piedra", dice Benson. "Y cuando miré esta cosa en mi pantalla, pensé, qué diseño tan interesante de un cuerpo de texto. Es completamente extraño. No puedo leerlo. No sé qué diablos es. Pero es realmente Era algo así como rasgar la cortina de la computadora que conocemos y amamos, esta máquina fácil y amigable, y ver su mecánica y darnos cuenta, mierda santa, esto es lo que impulsa la maquinaria, esta es la sangre vital. de una máquina que solo los programadores realmente entienden. Así que me sorprendió. Pensé, hombre, tengo que tallar algo de eso. Tengo que jugar con la idea de mi ridículamente viejo oficio, que va tan lejos como... como... hombre, en lo que se remonta a la especie humana: esta idea de agarrar una herramienta y tallar algo en piedra a perpetuidad".

Lo que más intrigó a Benson fue la tensión entre lo efímero y lo atemporal. "Pensamos en cualquier momento de la historia de la humanidad acerca de las cosas que hacemos que duran para siempre. Pensamos que esta pieza específica de código de computadora entrará en esta base de datos y durará para siempre. Lo dudo. Dudo que así sea. Está aquí y ido. Pero lo estoy grabando aquí en un pedazo de pizarra, y esto durará mucho tiempo. Así que hay una interacción interesante en eso.

"Empecé a tallar mucho código de computadora porque el mundo está cambiando mucho en términos de tecnología y la forma en que nos comunicamos. Así que mi forma antigua de diseñar cuidadosamente una letra a mano con un pincel y tallarla con un mazo y el cincel realmente se está quedando en el camino. Y esa es la naturaleza de la evolución. Así son las cosas, y podemos perder el corte de piedra. La gente dirá, no tiene sentido hacer esto".

El problema, la muerte lenta de lo que puede ser la forma de arte más antigua del hombre, es global, dice Benson, y señala que durante siglos el Tíbet, China y Japón se jactaron de tener canteros capaces de tallar "inscripciones asombrosas, pero ahora no tanto". Esas culturas todavía reverencian la caligrafía y, al menos en China, hay cierto interés en revivir el arte de cortar la piedra. "Pero se ha perdido tanta habilidad que cuando Robert AM Stern diseñó recientemente un edificio en China, nadie allí era capaz de hacer el tallado necesario para las inscripciones. Así que Stern dijo: 'Consigue a Nick'".

"Hoy existe este filtro digital por el que todos miran", dice Benson. "Incluso se ha convertido en la forma en que interactuamos con el mundo físico. Los planificadores y diseñadores acuden inmediatamente a la computadora y al ámbito digital para jugar con parámetros en términos de diseño y luego lo aplican al mundo físico, lo cual es realmente extraño, porque es no tener en cuenta el mundo físico y entender los materiales y la forma en que funcionan. Hubo un gran lamento de mi parte al respecto. Porque soy un artesano de corazón. Me interesa hacer físicamente estas cosas con mis manos. .

"Así que decidí hacer algo teniendo en cuenta eso. Es como si una flor o una especie supiera que es la última de su tipo y envía una flor gigante para, con suerte, mantener su especie. Y eso es otra cosa: transmitir esta habilidad de tallar letras en piedra. No hay mucha gente haciéndolo, y si puedo hacer algo de arte que gane un poco de atención, tal vez la gente piense, hey hombre, voy a tallar algo de piedra. Eso perpetúa las cosas. Espero ."

En cuanto a la futura fortuna de la dinastía Benson en particular, Nick no hace predicciones. Tiene dos hijos adolescentes, y su hijo, dice, "no es adecuado para el trabajo. Mi hija, por otro lado, tiene un talento artístico tremendo, por lo que puede involucrarse, no sé". La incertidumbre no le molesta demasiado, ya que, como señala, su propio padre podría haber expresado dudas similares cuando Nick era joven. "Cuando era niño", se ríe, "mi caligrafía era atroz".

Editor

¿Tienes un consejo? Envíalo a The Daily Beast aquí.