Las injusticias ambientales de las plantas de coque en Birmingham, AL — ProPublica

ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga los abusos de poder. Suscríbase a Dispatches, un boletín informativo que destaca las irregularidades en todo el país, para recibir nuestras historias en su bandeja de entrada todas las semanas.

Para la primavera de 2020, la planta industrial de un siglo de antigüedad en la Avenida 35 de Birmingham estaba literalmente desmoronándose. Trozos de las puertas de metal frente a varios de los hornos de 1.800 grados, que calientan el carbón para producir un combustible llamado coque, se habían roto y caído al suelo.

Con las puertas dañadas, los productos químicos tóxicos que se suponía que contenían dentro de los hornos se filtraron a un ritmo acelerado. Los humos aún deberían haber sido capturados por una campana de ventilación gigante que se había colocado para absorber las emisiones. Pero ese sistema también se rompió, lo que provocó que columnas de humo nocivo se desplazaran por el lado norte históricamente negro de la ciudad, como lo habían hecho tantas veces antes.

Suscríbete al boletín de Big Story.

Gracias por registrarte.Si te gustan nuestras historias, ¿te importaría compartir esto con un amigo?

Para obtener más formas de mantenerse al día, asegúrese de consultar el resto de nuestros boletines.

El periodismo independiente basado en hechos es ahora más necesario que nunca.

Meses antes, un regulador del Departamento de Salud del condado de Jefferson había enviado una carta advirtiendo a los propietarios de la planta que pronto podrían ser citados por no evitar que la contaminación se escape de los hornos de diferentes maneras.

"Parece inevitable", decía la carta.

Pero en los meses que siguieron, la compañía que había comprado recientemente la planta les dijo a los reguladores que no podía hacer reparaciones necesarias por valor de millones de dólares en las puertas del horno y la campana de ventilación, según muestran los registros y las entrevistas. Los retrasos tuvieron un costo tremendo: los residentes cercanos estaban nuevamente expuestos a niveles peligrosos de sustancias químicas que causan cáncer.

Ninguna ciudad sureña ha experimentado un legado más largo y dañino de injusticia ambiental que Birmingham. A medida que la producción de coca impulsó el ascenso de la ciudad (plantas de energía que fabricaban de todo, desde tuberías de hierro fundido hasta vigas de acero), los líderes blancos promulgaron políticas de vivienda que obligaron a los negros a vivir en las comunidades más peligrosas. El Dr. Martin Luther King Jr. una vez llamó a Birmingham America "la ciudad más completamente segregada", y la evidencia de la contaminación opresiva fue flagrante. El aire en los pulmones de los residentes del norte de Birmingham y el suelo debajo de sus pies se contaminaron más que en casi cualquier otro rincón de Estados Unidos.

Generaciones de líderes empresariales amasaron fortunas cocinando coca sin importar la contaminación que caía sobre las comunidades vecinas. Con pocas excepciones, cada propietario de la planta dejó la instalación en peores condiciones de lo que la encontró, pasando costosas actualizaciones al siguiente propietario, quien luego se las pasó al siguiente. Este patrón pudo continuar, en parte, porque los poderosos cabilderos de la industria rechazaron el tipo de propuestas y políticas que protegían mejor a las comunidades en otros estados. En ninguna parte eso fue más evidente que en una de las plantas más contaminantes del país, en 35th Avenue en Birmingham.

Fue aquí, en un área con una de las tasas de pobreza más altas de Estados Unidos, donde los ultra ricos propietarios de una compañía de carbón llamada Bluestone Coke vieron una oportunidad financiera. Bluestone pertenece a la familia de Jim Justice, el magnate del carbón que se convirtió en gobernador de Virginia Occidental en 2017. Los jueces habían acumulado decenas de millones de dólares en facturas impagas con empresas más pequeñas con las que hacían negocios, según una investigación de ProPublica en 2020. ( Forbes apodó al gobernador Justice el "multimillonario holgazán" debido a estas deudas). Después de que un socio comercial cercano repentinamente tuvo que deshacerse de su planta de coque de Birmingham en 2019, los jueces compraron la instalación decrépita, que demostraría ser un cliente listo para el carbón que su empresa extraía en varios estados de los Apalaches.

Los jueces, al igual que los propietarios de otras plantas de coque restantes, buscaron preservar los últimos años de ingresos de la planta en un momento en que los propietarios de acerías de todo el país estaban reemplazando los hornos alimentados con coque por hornos eléctricos más limpios. Para hacerlo, reducirían el mantenimiento de los hornos chirriantes, aunque eso aumentaría drásticamente las probabilidades de una mayor contaminación.

En julio de 2020, después de que se descubrió que la planta de 35th Avenue había emitido niveles excesivos de emisiones tóxicas la mayoría de los días de ese año, los inspectores del condado de Jefferson citaron a Bluestone por una serie de violaciones. El departamento de salud estaba considerando una multa de casi $600,000, una sanción que es pequeña en comparación con las multas que los reguladores de otros estados han emitido por infracciones similares pero grandes para los estándares del condado de Jefferson. De hecho, habría superado las multas emitidas a todas las fuentes industriales del área de Birmingham durante la década anterior. Sin embargo, en lugar de finalizar un acuerdo que habría multado a Bluestone, el condado de Jefferson lo desechó.

En el transcurso del año siguiente, Bluestone cometió tantas infracciones más que podría haber adeudado multas máximas que superan los $60 millones, según documentos legales. Las infracciones empeoraron tanto que en agosto de 2021, casi dos años después de que el condado de Jefferson advirtiera que las citaciones serían "inevitables", el departamento de salud rechazó la solicitud de Bluestone de renovar el permiso del sitio. La Junta de Salud del Condado de Jefferson demandó a la empresa por daños y perjuicios, alegando que sus operaciones eran "una amenaza para la salud pública".

Bluestone apeló la decisión de negar la renovación de su permiso e inicialmente pudo permanecer abierta, liberando químicos tóxicos en las comunidades circundantes hasta bien entrado el otoño. Pero los repetidos problemas con su equipo obligaron a Bluestone a dejar inactivos sus hornos de coque en octubre pasado. Solo entonces prometió hacer las reparaciones mayores necesarias para renovar su permiso.

ProPublica se enteró de que la Junta de Salud del Condado de Jefferson y Bluestone iniciaron recientemente conversaciones para resolver la demanda. Si Bluestone realiza reparaciones atrasadas a su equipo de control de la contaminación y paga una multa de $850,000, menos del 2% de la multa máxima posible, la empresa podrá solicitar la renovación de su permiso, según fuentes que no quisieron ser nombradas porque el acuerdo aún se está negociando. Si el jefe del Departamento de Salud del Condado de Jefferson aprueba el permiso, Bluestone puede reanudar su producción de decenas de miles de libras de coque cada año.

Jordan Damron, secretario de prensa del Gobernador de Justicia, no respondió a la solicitud de comentarios de ProPublica. El abogado de Bluestone, Robert Fowler, quien se negó a responder las preguntas de ProPublica, escribió en un correo electrónico que la compañía se compromete a "lograr el cumplimiento de todas las leyes ambientales locales, estatales y federales". Bluestone dijo que ha gastado millones de dólares para mejorar la planta y les dijo a los reguladores que tiene los fondos para hacer reparaciones adicionales. Wanda Heard, portavoz del departamento de salud y de la junta de salud, se negó a responder la mayoría de las preguntas para esta historia. Jason Howanitz, ingeniero senior de control de la contaminación del aire del departamento, dijo en un comunicado que él y sus colegas "trabajan con los residentes y la industria para garantizar que las infracciones se manejen de manera rápida y efectiva para evitar que las infracciones se intensifiquen".

Los problemas crónicos de la planta han llevado al alcalde de Birmingham, Randall Woodfin, a redactar un plan sin precedentes y aún sin fondos para comprar y reubicar a cientos de residentes vecinos. Pero lanzar el esfuerzo podría llevar años, a menos que las empresas industriales como Bluestone y las agencias encargadas de regular tales plantas ayuden a corregir los errores históricos que plagan el lado norte de la ciudad.

"Bluestone no ha sido un operador responsable", dijo Woodfin a ProPublica. "Han sido descarados. Han sido irrespetuosos. A Bluestone no le importa un carajo la gente".

En una tarde de verano reciente, Lamar Mabry pasó junto a coloridos juguetes esparcidos por el piso de la sala y entró en su patio trasero. Señaló hacia el otro extremo del lote de casi 1 acre que contiene varias casas pertenecientes a su familia, en la casa de ladrillo de cinco habitaciones donde se había criado, a solo 600 pies de las puertas principales de Bluestone. Desde el patio delantero allí, podía ver la chimenea de la planta. Con el paso de los años, la contaminación de la planta tiñó la fachada blanca de la casa con un carbón oscuro.

Desde finales de la década de 1970, Mabry se ha quejado de la contaminación de la planta de coque y otros sitios agrupados alrededor de su histórica comunidad negra de Collegeville. El contratista de 71 años construyó su casa actual en el terreno familiar, y él y su difunta esposa criaron allí a sus hijos menores. Ahora ayuda con sus nietos, quienes lo visitan con frecuencia.

El vecindario donde Mabry alguna vez jugó en las calles y donde su familia cultivaba vegetales ahora está lleno de casas abandonadas y lotes baldíos. Cuando la planta estaba en funcionamiento, el olor acre de los productos químicos a menudo le quitaba el apetito y, en ocasiones, lo mareaba. En una presentación legal antes de que la planta de Bluestone quedara inactiva, Mabry dijo que las emisiones tóxicas de los hornos de coque lo dejaron "deprimido" porque sus nietos no podían "salir al aire libre durante los meses de verano debido a la contaminación".

También le preocupa que su jardín esté demasiado contaminado para que sus nietos puedan cavar en la tierra con seguridad. La EPA cree que la suciedad que regalaron las empresas industriales locales a mediados del siglo XX fue esparcida por los residentes en sus vecindarios y, a menudo, contenía sustancias químicas tóxicas. El hermano mayor de Mabry, Charles, que había trabajado en la planta de coque de 35th Avenue, trajo camiones llenos de esa tierra a casa para nivelar su jardín. Mabry dijo que a principios de la década de 2010, la EPA tomó muestras de su suelo, pero solo analizó los bordes de su jardín y no encontró suficientes contaminantes allí para excavar y reemplazarlo con suelo limpio. (La EPA excavó los patios de sus dos vecinos, así como cientos de otras propiedades cercanas).

Aun así, sin importar cuánta contaminación cayera del cielo o se escondiera bajo sus pies, Collegeville siempre había sido su hogar. Entonces, durante mucho tiempo, Mabry se aferró a la idea de que moriría en la única comunidad donde ha vivido, incluso después de escuchar más historias de vecinos sobre niños con asma y personas mayores con enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Sin embargo, con el paso de los años, siete de sus 14 hermanos fueron diagnosticados con cáncer. "Tengo muchos certificados de defunción", dijo. Suficiente, de hecho, que recientemente y de mala gana comenzó a sopesar la idea de mudarse, con la esperanza de encontrar un lugar más seguro para sus nietos, todos menores de 14 años.

"Mis cinco nietos, ese es todo mi orgullo y alegría", dijo Mabry. Pero todavía no es una decisión fácil. "Me hará daño. Todos mis recuerdos están aquí".

Mabry y otros residentes del lado norte de Birmingham están preocupados de que si se le permite a Bluestone reanudar las operaciones en la planta, los funcionarios del gobierno que habían prometido protegerlos antes no lo harán nuevamente. Es un patrón que conocían muy bien, un patrón tan antiguo como la ciudad misma.

La década posterior al final de la Guerra Civil, un coronel confederado llamado James Withers Sloss creó un imperio comercial en Birmingham con la creencia de que los depósitos de carbón cercanos eran lo suficientemente grandes como para revivir la región. Como muchos de sus contemporáneos, construyó sus empresas sobre un sistema de prácticas laborales racistas. Invirtió en minas que enviaban carbón al centro de Sloss Furnaces, donde los negros liberados trabajaban en los trabajos de herrería más peligrosos de la ciudad por el salario más bajo. En 1883, Sloss les dijo a los legisladores que relegaba a los negros a esos puestos porque tenían más "afición" por ese tipo de trabajo que los blancos. El historiador W. David Lewis escribió más tarde que Sloss y otros industriales posteriores a la Guerra Civil habían convertido a Birmingham en "una plantación de hierro en un entorno urbano".

Cuando Sloss cobró la venta de su horno de hierro insignia por $ 2 millones, más de $ 60 millones en dólares de hoy, los inversores que lo compraron confiaron en el trabajo forzado. Pagaron a los alguaciles para que alquilaran prisioneros, muchos de ellos descendientes de negros anteriormente esclavizados que enfrentaban cargos falsos de los blancos, para extraer carbón para pagar sus multas.

Los inversores impulsaron tanto la producción que, a principios del siglo XX, la cantidad de hierro forjado en Alabama superaba a la de Pensilvania. Para honrar el ascenso de Birmingham, los impulsores cívicos pagaron a Sloss-Sheffield Steel & Iron Company para que suministrara hierro para una estatua de 56 pies de altura de Vulcano, el dios romano del fuego y la forja, que se ubicaría en la cima de la cercana Montaña Roja. Pero en el valle de abajo, Birmingham estaba muy oscurecida por el humo del creciente número de fábricas de hierro y acero.

En 1913, los comisionados de la ciudad prohibieron a las empresas encender sus plantas más de tres minutos por hora. Pero después de que arrestaron a un ejecutivo de Sloss-Sheffield por desafiar la ordenanza, los industriales locales presionaron a los comisionados para que debilitaran la restricción y convencieron a los legisladores estatales de despojar a la ciudad de su poder para limitar la contaminación industrial. Más tarde, el cabildeo de Sloss-Sheffield ayudó a la compañía a obtener un contrato militar tan grande que decidió construir una nueva planta de coque en la 35th Avenue.

Aunque Alabama terminaría con el arrendamiento de convictos en 1928, aboliendo la práctica que alguna vez explotó Sloss-Sheffield, los empleados negros trabajaban por temor a los capataces blancos. "Te llamaron n----- e hiciste lo que te dijeron que hicieras", dijo más tarde un trabajador de Sloss-Sheffield de las décadas de 1920 a 1940 en una entrevista de historia oral. "Te enfadarías y te preocuparías por eso, pero lo hiciste de todos modos porque no tenías otra opción".

El año posterior al final de la Segunda Guerra Mundial, un trabajador portuario de 22 años llamado John Powe llegó a casa desde el extranjero y se dirigió a Birmingham para encontrar un trabajo que pudiera mantener a su creciente familia. Al igual que muchos sureños negros rurales, la búsqueda de oportunidades de Powe más allá de la agricultura arrendataria, el trabajo que su padre había hecho en las zonas rurales del centro de Alabama, lo atrajo a la meca industrial, que se había multiplicado por siete desde el cambio de siglo a más de 260,000 personas. Después de trabajar brevemente para otra empresa, siguió a su hermano mayor a Sloss-Sheffield.

Trabajar como obrero en Sloss fue "duro", relató Powe en su propia entrevista de historia oral, realizada en 1984. "Cuando llegué allí por primera vez, permanecí en el trabajo durante 36 horas". Y agregó: "Me siento afortunado de poder caminar". Cada turno presentaba peligros potenciales, desde el riesgo de explosiones hasta productos químicos tóxicos. Después de una década en el trabajo, Powe perdió una parte de su pie en un accidente laboral.

John Powe describe su trabajo en Sloss-Sheffield

En la década de 1940, la contaminación de las instalaciones de Sloss-Sheffield y docenas de otras plantas en Birmingham se estaba volviendo difícil de ignorar para algunos funcionarios de la ciudad. Los funcionarios federales de aviación bloquearon los fondos para ampliar el aeropuerto de la ciudad debido al exceso de humo y polvo, y los líderes médicos se negaron a construir un hospital para tuberculosos en Birmingham. En respuesta, Sloss-Sheffield se comprometió a reducir las emisiones. Pero esos esfuerzos voluntarios no lograron proteger a los trabajadores, quienes tenían "altas tasas de enfermedad y muerte", según un informe de 1946 publicado por funcionarios de salud en el condado de Jefferson.

La línea roja y la ley de zonificación racial de la ciudad prohibieron que los negros se mudaran a vecindarios blancos. Powe, junto con tres de sus hermanos, cada uno de los cuales trabajaba para Sloss-Sheffield, se mudó a uno de los pocos lugares que pudo: a pocos pasos de la planta de coque, en el vecindario unido de Collegeville. Su hijo mayor, John Henry Powe, recuerda que su padre volvía a casa del trabajo en la década de 1950 cubierto de hollín de pies a cabeza y le entregaba su ropa de trabajo sucia a su esposa, Ruby, quien lavaba las manchas químicas a mano. Las partículas también cayeron sobre los autos de los vecinos, dejando una fina capa de hollín que cubría los capós como el polen en primavera.

Julia Powe, una de las sobrinas de Powe, recuerda otras amenazas más directas para su familia, más allá de las que representan las plantas de coque. Sintió que su casa se estremecía después de que los terroristas bombardearan la casa cercana del pastor Fred Shuttlesworth de la Iglesia Bautista Bethel, quien organizó manifestaciones por los derechos civiles en su santuario. Theophilus Eugene "Bull" Connor, un notorio comisionado de seguridad pública con estrechos vínculos con el Ku Klux Klan, ordenó el arresto de cientos de niños negros, incluida la hija de Powe, Queen, durante una protesta para poner fin a la segregación.

Mientras los residentes negros luchaban para acabar con la segregación en la ciudad, muchas familias blancas se mudaron "sobre la montaña", a suburbios con aire más seguro. Los investigadores descubrieron que los residentes restantes de Birmingham estaban expuestos a tantos contaminantes, como los hidrocarburos aromáticos policíclicos que causan cáncer, que respirar el aire equivalía a fumar dos paquetes y medio de cigarrillos al día. Desde principios de la década de 1960 hasta principios de la de 1970, el área de Birmingham experimentó un aumento de las tasas de mortalidad por enfisema del 200 por ciento, tan grave que un funcionario federal declaró que la calidad del aire de Birmingham era la peor del sur.

Durante años, dijo Julia Powe, su madre quiso mudarse del lado norte de la ciudad debido a su aire tóxico. Pero no había ningún lugar al que pudieran permitirse el lujo de ir.

"Nos las arreglamos con lo que teníamos", dijo Powe. "Teníamos que ir juntos para llevarnos bien".

Para el otoño de 1971, la contaminación de Birmingham había desencadenado una crisis de salud pública en toda regla. Los rascacielos desaparecieron detrás de una brumosa capa de smog. Mientras el himno ambiental de Marvin Gaye "Mercy Mercy Me (The Ecology)" se transmitía por las radios de todo el país ("¿Adónde se fueron todos los cielos azules? / Veneno es el viento que sopla"), los editores del Birmingham Post-Herald imprimieron una portada: rastreador de "recuento de contaminación" que les decía a familias como los Powes y los Mabrys cuánto aire tóxico respirarían.

Los funcionarios del condado de Jefferson, despojados de sus poderes por el estado, solo podían solicitar que los dueños de las plantas redujeran las emisiones. El gobernador de Alabama, George Wallace, mejor conocido por proclamar "segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre" en respuesta a la eliminación de la segregación en las escuelas públicas, retrasó el nombramiento de cualquiera para una comisión estatal que se suponía debía decidir cómo cumplir con los estándares establecidos por la Ley de Aire Limpio de 1970. Esa ley federal facultó a la recién creada EPA para mejorar la calidad del aire en todo el país.

Después de que las empresas de Birmingham continuaran ignorando las solicitudes de reducción voluntaria de las emisiones, los funcionarios del condado de Jefferson persuadieron a la EPA para que le pidiera a un juez federal que cerrara 23 sitios industriales. El juez estuvo de acuerdo, levantando la manta brumosa del horizonte. En las próximas semanas, las personas designadas por Wallace finalmente se reunieron y pronto crearon nuevas regulaciones sobre contaminación.

Durante los siguientes cinco años, la calidad del aire de Birmingham mejoró drásticamente. Pero una bolsa de emisiones tóxicas permaneció obstinadamente a lo largo del lado norte de la ciudad, en parte debido a los hornos de coque tan cerca de las casas de Mabry y Powe.

El espeso humo negro que llegaba a las comunidades no solo contenía partículas que dificultaban la respiración, sino también contaminantes cancerígenos invisibles al ojo humano. A fines de la década de 1970, la EPA concluyó que "quedaban pocas dudas" con respecto al riesgo de cáncer de las emisiones de las 60 plantas de coque que operaban en ese momento en los EE. UU. su poder para proteger a las comunidades contra esas emisiones. A mediados de la década de 1980, el presidente Ronald Reagan retuvo los fondos para que los reguladores frenaran las emisiones de las plantas de coque. En 1990, el presidente George HW Bush promulgó una reforma de la Ley de Aire Limpio que exigía controles de emisiones más estrictos pero otorgaba a las plantas de coque tres décadas para cumplir con todos los requisitos de la ley más estricta. Y en la última semana del mandato del presidente Bill Clinton en 2001, la EPA relajó los controles sobre la contaminación de las plantas de coque.

"Los hornos de coque se convirtieron en un ejemplo clásico de una tecnología muy antigua que nunca se vio obligada a modernizarse", dijo Jane Williams, presidenta del Equipo Nacional de Aire Limpio del Sierra Club, que asesora a las comunidades afectadas por las emisiones de los hornos de coque.

Cómo escapó el aire tóxico de la planta de Bluestone debido a las reparaciones retrasadas

Se supone que el coque se hace calentando carbón en un horno sellado durante muchas horas con fugas mínimas. Pero cuando Bluestone no mantuvo adecuadamente su planta, condujo a la liberación excesiva de contaminantes peligrosos del aire.

A principios de la década de 2000, la EPA reconoció en un informe al Congreso que las regulaciones federales por sí solas no detendrían la contaminación tóxica del aire en Birmingham y otras ciudades consideradas los peores puntos críticos de Estados Unidos. Un alto funcionario de la EPA informó a los reguladores del condado de Jefferson que su departamento tenía estándares de emisión de hornos de coque laxos que no alcanzaban los de otros estados. Pero nada pasó. (Howanitz, un regulador del condado de Jefferson, dijo en un comunicado que el resumen de la EPA de los estándares del condado era una "simplificación excesiva" que "no refleja con precisión las reglas del condado de Jefferson").

El grupo de plantas industriales envejecidas del norte de Birmingham, junto con la desinversión y el deterioro acelerado por la contaminación que emitían, habían provocado un éxodo. Desde la década de 1970 hasta la de 1990, la población de Collegeville se redujo de 7000 a menos de 4200 residentes. Aunque Powe y sus hermanos pasarían sus años dorados en Collegeville, la mayoría de sus hijos, incluidos John Henry y Julia, se mudaron a otro lugar.

"Los negocios se mudaron, luego la gente se mudó", dijo John Henry Powe, quien se mudó 10 millas al noreste al suburbio de Center Point. "La gente quería algo mejor".

Los residentes como Mabry que optaron por quedarse pronto se enteraron de otra amenaza de contaminación. En 2005, la compañía que entonces operaba la planta de 35th Avenue, Sloss Industries Corporation, descubrió la presencia de contaminantes causantes de cáncer en muestras de suelo de vecindarios adyacentes. El descubrimiento se produjo inmediatamente después de una investigación de 16 años ordenada por la EPA para determinar hasta qué punto se habían filtrado docenas de contaminantes de los pozos de eliminación en el sitio de la planta de coque de aproximadamente 400 acres.

La EPA tardó otros cuatro años en pedirle al sucesor de Sloss Industries, Walter Coke, que tomara muestras del suelo cerca de casas y escuelas adicionales. Esa prueba encontró niveles preocupantes de contaminantes tóxicos, incluidos arsénico e hidrocarburos aromáticos policíclicos, en aproximadamente dos docenas de esos sitios. La EPA informó rápidamente a los funcionarios escolares que los contaminantes tenían un riesgo elevado de cáncer por encima de lo que la agencia ambiental considera aceptable.

Walter Coke envió voluntariamente excavadoras a varias escuelas para eliminar la suciedad tóxica y reemplazarla con tierra limpia. Pero los ejecutivos de la compañía esperaban limitar sus costos adicionales de limpieza. Chuck Stewart, presidente de Walter Coke, le dijo a la EPA que culpar a su planta únicamente era "profundamente engañoso". Argumentó que la contaminación provenía de "múltiples fuentes" en una parte de la ciudad donde habían operado más de 75 plantas desde fines del siglo XIX. Dado el legado del corredor industrial, instó a los funcionarios de la EPA en 2011 a invitar a otras empresas "a la mesa para discutir cualquier limpieza".

Alrededor de ese tiempo, la EPA declaró partes de los vecindarios alrededor de la planta de 35th Avenue como un sitio Superfund, lo que permitió a la agencia gastar millones de dólares para limpiar la contaminación peligrosa. En 2013, la EPA nombró a cuatro empresas más, incluida la principal rival de Walter, Drummond, como "potencialmente responsables" de los costos de remediación. Poco después, los funcionarios de la EPA buscaron agregar el área a su Lista de Prioridades Nacionales, una designación que le permite a la agencia reunir más recursos que pueden acelerar dichas limpiezas.

Temiendo una factura de limpieza de $ 100 millones, el vicepresidente de Drummond convenció al representante estatal demócrata Oliver Robinson para luchar contra la designación de NPL. Después de que una organización sin fines de lucro dirigida por el vicepresidente de Drummond canalizó en secreto miles de dólares a su fundación, Robinson contrató a un amigo para que los residentes del norte firmaran una petición expresando su preocupación de que ser colocados en la NPL reduciría el valor de sus propiedades. Un abogado que trabajaba con el vicepresidente de Drummond usó la información recopilada por Robinson para redactar puntos de conversación, que los funcionarios republicanos usaron para oponerse públicamente a la designación de NPL.

El maremoto de reacciones violentas que fomentaron tuvo éxito. La EPA abandonó el esfuerzo de NPL en 2015. La portavoz de la EPA, Brandi Jenkins, dijo en un comunicado que las "decisiones de la agencia con respecto a las limpiezas no están influenciadas por intereses de cabildeo".

Robinson luego se declaró culpable de cargos federales de corrupción relacionados con su campaña contra el esfuerzo de la NPL. El vicepresidente de Drummond fue condenado por su papel. Hank Asbill, un abogado que representa al vicepresidente de Drummond, dijo en un correo electrónico que su cliente “no tuvo un juicio justo y fue condenado por error”. Un abogado de Robinson no respondió a una solicitud de comentarios. Los representantes de Drummond tampoco respondieron a una solicitud de comentarios.

Ese invierno, los contratistas de la EPA excavaron el suelo alrededor de una casa de ladrillos rojos propiedad del residente de toda la vida de Collegeville, Jimmy Smith. El hombre de 82 años había trabajado para US Pipe, que una vez fue propietario de la planta de coque de 35th Avenue, durante más de cuatro décadas. La excavación de la EPA siguió al descubrimiento de niveles inseguros de arsénico e hidrocarburos aromáticos policíclicos en el patio delantero de Smith. Después de eso, se convenció de que el aire y el suelo contaminados habían causado el cáncer que aquejaba a su familia. Su madre murió de cáncer de pulmón y él perdió a su hija mayor por múltiples cánceres.

Era casi imposible para Smith saber hasta qué punto los químicos que causan cáncer habían contribuido a las enfermedades de los miembros de su familia, aunque los funcionarios federales de salud dicen que la exposición a largo plazo a tales químicos aumenta el riesgo de cáncer. Cuando llegó una retroexcavadora para desenterrar el suelo tóxico, pensó Smith, era hora de irse.

"Una vez que nos dimos cuenta de la gravedad de la contaminación, lo que nos estaba haciendo, lo que nos había estado haciendo, salimos de allí", dijo Smith.

Seis meses después de que los contratistas de la EPA excavaran el patio de Smith, la empresa matriz de Walter Coke se declaró en bancarrota. Cuando una compañía llamada ERP Compliant Coke adquirió la planta de 35th Avenue el invierno siguiente, el ambientalista Michael Hansen, de 33 años, sintió lo que llamó un "centelleo de esperanza". Hansen, cuya organización sin fines de lucro Greater-Birmingham Alliance to Stop Pollution había instado al departamento de salud a abordar las preocupaciones de los residentes sobre la contaminación, creía que el cambio de propietario de la planta podría señalar una nueva era. El propietario de ERP, Tom Clarke, se había comprometido a plantar millones de árboles en antiguos sitios industriales que había comprado en otros lugares para compensar su huella de carbono. Hansen también había oído el rumor de que Clarke podría desmantelar la planta y convertir la propiedad en un fideicomiso de tierras para restaurarla.

Sin embargo, mientras Hansen conducía por Collegeville en los meses siguientes, podía oler el olor a goma quemada y bolas de naftalina, signos reveladores de emisiones de hornos de coque. Ver columnas de humo se volvió tan común que el personal de GASP envió quejas al departamento de salud. Pero los reguladores del condado de Jefferson dijeron que nunca encontraron suficiente evidencia de violaciones para multar a ERP. La planta siguió contaminando bajo la propiedad de ERP hasta que Clarke tuvo problemas financieros. En 2018, no cumplió con el pago de un préstamo por otra de sus propiedades. Después de eso, sus banqueros pidieron que la nota completa venciera de inmediato. Clarke, quien una vez se ofreció como voluntario para ayudar a los jueces a confrontar su larga lista de infracciones mineras, vendió la planta de Birmingham a Bluestone. (Clarke y su abogado no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios).

Cuando los jueces incluyeron la planta de Birmingham en los planes futuros de su imperio comercial, redujeron drásticamente los costos de funcionamiento del sitio. En enero de 2020, Bluestone despidió a decenas de empleados, dejando la planta con menos de 100 trabajadores, según el presidente de su sindicato. Sin embargo, una vez que COVID-19 barrió la nación, la compañía solicitó préstamos PPP, alegando que protegería los trabajos de más de 150 personas. La base de datos de préstamos PPP de ProPublica muestra que los funcionarios federales aprobaron $4.6 millones en préstamos y eventualmente perdonaron el monto total. Fowler, el abogado de Bluestone, se negó a comentar. (Después de la publicación, Steve Ruby, un abogado que representa a Bluestone, le dijo a ProPublica que había 152 empleados después de los despidos y que las solicitudes del PPP eran precisas; ni Ruby ni el presidente del sindicato, Lonnie McDaniel, proporcionaron documentación que mostrara la cantidad real de empleados después de los despidos).

Mientras tanto, el gerente de compras de la planta dijo en una declaración que le dijeron que preguntara a 50 contratistas si aceptarían pagos reducidos por los servicios que ya habían realizado. Todos, desde los fabricantes de piezas de hornos de coque hasta los distribuidores de extintores de incendios, demandaron a Bluestone para obtener sus pagos completos. (Hasta julio, ProPublica había descubierto que los jueces habían ordenado a Bluestone que pagara en nueve demandas y habían desestimado otras nueve. No está claro cuántos de los despidos ocurrieron debido a acuerdos. Ocho casos aún estaban en curso). Bluestone incluso retrasó los pagos a los inspectores de contratos quien compiló datos de emisiones para el Departamento de Salud del Condado de Jefferson.

"Se necesita una cantidad increíble de mantenimiento para mantener una de estas plantas en funcionamiento", dijo Erik Groth, un especialista ambiental que dijo que Bluestone le debe más de $10,000 por el monitoreo de emisiones. “Cuando empezaron a desaparecer los servicios esenciales, como el papel higiénico en los baños, me preparé para lo peor”.

Hansen, por su parte, estaba alarmado porque Bluestone no había pagado los impuestos necesarios para obtener una licencia comercial. Si la familia no se hacía cargo de las obligaciones operativas más básicas, razonó Hansen, era poco probable que la empresa invirtiera en solucionar los problemas que llevaron a las violaciones del departamento de salud.

Dado que el condado de Jefferson no realizaba regularmente un control del aire tóxico, el GASP recolectó sus propias muestras. Poco después de que Bluestone llegara a Birmingham, el grupo de Hansen encontró evidencia de dos sustancias químicas que a menudo liberan las plantas de coque, benceno y naftaleno, en niveles que elevaban el riesgo de cáncer. A fines de 2020, GASP se asoció con un experto para colocar dispositivos de monitoreo de aire en las ventanas de las iglesias y en las escuelas a menos de media milla de los hornos de coque. Después de tres meses de recolectar muestras, Wilma Subra, una experta en salud ambiental con sede en Luisiana que asesora a la EPA sobre las preocupaciones de la comunidad, revisó los resultados del GASP. Ella concluyó que el benceno, la naftalina y otras sustancias químicas tóxicas estaban presentes en niveles lo suficientemente altos como para tener un impacto "extenso y grave" en la salud de los residentes cercanos.

Tras la denegación del permiso de Bluestone por parte del condado de Jefferson en agosto de 2021, un líder de la organización sin fines de lucro de desarrollo económico Birmingham Business Alliance envió un correo electrónico a los reguladores del departamento de salud en nombre de Bluestone para encontrar una manera de "resolver sus problemas con respecto a la calidad del aire". Al mes siguiente, Jay Justice, el hijo del gobernador Justice y director de Bluestone, se acercó a uno de los principales reguladores de la contaminación del aire del condado de Jefferson para programar una reunión en persona. Escribió que estaba buscando "desarrollar un camino a seguir que pueda permitir que la planta continúe operando, brindando empleos, pagando impuestos y siendo un gran administrador ambiental mientras lo hace", según un correo electrónico obtenido por ProPublica. (Howanitz, del departamento de salud, dijo que él y otros reguladores de la contaminación del aire nunca se reunieron con los empleados de la BBA ni con Jay Justice debido al litigio pendiente. Ni la BBA ni Justice respondieron a múltiples solicitudes de comentarios).

Una semana más tarde, un abogado de Bluestone llamado Alan Truitt entró en una sala del tribunal en el centro de Birmingham. Truitt, un experimentado defensor de los contaminadores corporativos, instó al juez asignado a la apelación de Bluestone a dar a la empresa más tiempo para reparar la planta. Truitt había advertido en una presentación de emergencia que si la planta cerraba, incluso temporalmente, se dañaría más allá del punto de reparación. Abogó por que el juez actuara de una manera que evitaría la "pérdida permanente" de empleos para los trabajadores de Alabama.

El juez decidió dejar que Bluestone permaneciera abierto hasta que terminara la apelación. Sin embargo, menos de un mes después, la empresa suspendió la producción después de que la mayoría de los hornos de coque de la planta se averiaran.

Cuando un reportero de West Virginia TV le preguntó en una conferencia de prensa en noviembre pasado sobre las violaciones que condujeron al cierre, el gobernador Justice culpó a los propietarios anteriores y señaló que "la planta había estado en bancarrota, para todos los propósitos prácticos, en dos ocasiones diferentes antes de que lo consigamos".

El gobernador Jim Justice promete "hacer lo correcto"

Un clip de una conferencia de prensa de noviembre de 2021 sobre violaciones en la planta de Bluestone Coke en 35th Avenue

A pesar de la promesa del gobernador Justice en la conferencia de prensa de "hacer lo correcto", su familia era conocida por acumular enormes deudas que a menudo no se pagaban, según las demandas. Los demandantes, incluidos mineros y el Departamento de Justicia de EE. UU., han ganado juicios o acuerdos forzados por valor de más de $128 millones contra las empresas de la familia, según una investigación de ProPublica de 2020. Las crecientes deudas retrasaron el progreso de la compañía para reabrir la planta de Birmingham. En los tres años transcurridos desde que los jueces compraron la planta, los proveedores han demandado a Bluestone por más de $8 millones por facturas impagas por equipos, servicios públicos y servicios proporcionados.

En mayo pasado, en una audiencia que se refería a casi $900,000 adeudados a la ciudad por impuestos y tarifas de licencias comerciales no pagadas, el abogado de Bluestone, James Vercell Seal, le dijo al juez que la compañía está "realizando muchas mejoras de infraestructura" para que la planta vuelva a funcionar. Ese mismo día, Seal le dijo a otro juez que Bluestone "no podía pagar" su factura de agua de 1,8 millones de dólares porque la planta "no producía" coque. Este doble rasero frustraba a los proveedores. "Me siento como un cobrador de facturas", le dijo al juez un abogado de servicios públicos de agua.

Cuando se corrió la voz de que la Junta de Salud del Condado de Jefferson podría llegar a un acuerdo con Bluestone por menos de $1 millón, los expertos familiarizados con las operaciones de la planta de coque lucharon por entender por qué la multa era tan baja. Stan Meiburg, exadministrador adjunto interino de la EPA que ahora dirige el Centro de Energía, Medio Ambiente y Sostenibilidad de la Universidad de Wake Forest, dijo que el acuerdo propuesto de $850,000 es un "gran descuento" de una multa máxima que supera los $60 millones. (Howanitz dijo en un comunicado que el departamento de salud "no comenta sobre cálculos de sanciones específicos").

Si se finaliza el acuerdo, solo quedarán unas pocas opciones para proteger a la gente del norte de Birmingham, según los expertos. El jefe del Departamento de Salud del Condado de Jefferson podría negarle un permiso a Bluestone si la compañía no soluciona lo suficiente los problemas con su equipo de control de la contaminación. Si el departamento no hace eso, dijo Meiburg, la EPA podría intervenir ordenando a la compañía que instale un sistema de monitoreo de aire tóxico y pague más multas para disuadirla de repetir sus infracciones pasadas.

Bluestone declaró públicamente que había gastado "decenas de millones de dólares" para hacer que la planta fuera "más compatible". Pero los expertos dicen que esa cifra es demasiado baja: la reconstrucción de los hornos de coque de la planta de 35th Avenue, dicen, podría costar más de $150 millones.

"Bluestone nunca debería recibir otro permiso", dijo un experto en plantas de coque familiarizado con las operaciones de la planta, que no quiso ser identificado por temor a represalias. "Es malo para los residentes. Es malo para los trabajadores. Nadie ganaría excepto Bluestone".

Con cada día que pasa, la idea de mudarse de Collegeville se vuelve más fácil para Mabry, pero el acto en sí se vuelve más difícil. Las repetidas fallas en el control de las emisiones de las plantas altamente contaminantes han contribuido a la aniquilación del valor de las propiedades de su vecindario. Las casas en Collegeville se han vendido por tan solo $1,000.

Mabry dijo que la casa de cuatro habitaciones que construyó con sus propias manos vale mucho menos de lo que debería, lo que lo atrapó allí. Esa casa, junto con la casa de su infancia y varias otras estructuras en la propiedad, costaría alrededor de $350,000 para reemplazarla, según su póliza de seguro de propietario. Pero cuando recientemente obtuvo una tasación de su propiedad, estaba valorada en alrededor de $75,000.

El alcalde de Birmingham, Woodfin, que tiene un plan ambicioso para comprar propiedades cerca de la planta a un precio justo, ha visto señales de daño en estas comunidades, en particular Collegeville, a lo largo de su vida. Asistió a la escuela primaria a menos de una milla de la planta de 35th Avenue y cuando era adolescente vivía en la casa de su tía, a pocos pasos de Carver High School.

En 2018, durante su primer año como alcalde, Woodfin recorrió parte del sitio Superfund cerca de la antigua Carver High, donde los funcionarios de la EPA en los últimos años han almacenado montones de tierra tóxica extraída de los patios de las personas. Después de ver que el vecindario permaneció en esa condición durante tanto tiempo, Woodfin quería hacer más como alcalde. Dijo que su personal ha elaborado desde entonces un plan de $ 37 millones conocido como "The Big Ask" para abordar algunos de los daños en el norte de Birmingham. El documento de 60 páginas, que aún no se ha hecho público, exige más de $19 millones para pagar la compra de propiedades dentro del sitio Superfund. Otra parte ayudaría a los inquilinos, incluidos los del complejo de viviendas públicas de Collegeville, a reubicarse. Se gastarían millones de dólares más para revitalizar el área para aquellos que quieran quedarse.

Si bien Woodfin apoya a Birmingham para financiar parte de The Big Ask, cree que la ciudad no debería pagar solo las adquisiciones. Pero ninguna otra agencia gubernamental se ha sentado a la mesa. Heard, el portavoz de la Junta de Salud del Condado de Jefferson, no dijo si dedicaría las multas recaudadas de un acuerdo de Bluestone para ayudar a financiar la propuesta. La EPA dijo que no planea ayudar a financiar la reubicación de los residentes. La agencia señaló que hasta ahora ha gastado $45 millones en los esfuerzos de limpieza de Superfund y tiene la intención de gastar hasta $100 millones en total, cubriendo el costo total de reducir los riesgos para la salud del suelo contaminado. El proyecto de ley de infraestructura bipartidista del presidente Joe Biden proporciona $ 3.5 mil millones a la EPA para acelerar las limpiezas en los sitios Superfund, pero los funcionarios de la agencia dijeron que gran parte de la cuota inicial de $ 1 mil millones está destinada a eliminar el trabajo atrasado en sitios que anteriormente no tenían fondos.

Leer más

Woodfin dijo que los propietarios de plantas en el norte de Birmingham deberían pagar su parte justa de The Big Ask. Corporaciones de todo el país, desde Juliette, Georgia, hasta Murray Acres, Nuevo México, han comprado a los residentes después de que se filtraran sustancias químicas peligrosas de los vertederos. Pero las probabilidades de que Bluestone contribuya son escasas, considerando que la compañía le ha dicho a la EPA que ni siquiera tiene el dinero para cubrir el costo de proteger a los residentes de daños futuros al limpiar los desechos heredados de la planta de 35th Avenue.

Pero incluso si Woodfin encuentra financiamiento para The Big Ask, solo cubre ofertas de compra para un tercio de las más de 2100 propiedades en el sitio Superfund. Cuando ProPublica señaló que el plan excluye a la mayoría de los propietarios en Collegeville, Woodfin reconoció que todos en el sitio Superfund deberían ser elegibles. A menos que cambie el plan, Mabry, cuya propiedad está más cerca de la planta de 35th Avenue que casi cualquier otro residente, quedará fuera.

Alex Mierjeski, Maya Miller, Ken Ward Jr. y Lylla Younes contribuyeron con este reportaje.

Actualización, 20 de septiembre de 2022:Esta historia se actualizó para incluir el comentario de un abogado que representa a Bluestone sobre la cantidad de empleados que quedaron después de los despidos.

Archivado bajo —

Esta historia que acabas de terminar fue financiada por nuestros lectores. Esperamos que te inspire a hacer un regalo a ProPublica para que podamos publicar más investigaciones como esta quehacer que las personas en el poder rindan cuentas y produzcan un cambio real.

ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que produce periodismo no partidista basado en evidencia para exponer la injusticia, la corrupción y las fechorías. Fuimos fundados en 2008 para llenar un vacío creciente en el periodismo: las salas de redacción se reducían (y aún se reducen) y los modelos de financiación heredados están fallando.Los reportajes profundos como el nuestro son lentos y costosos, y el periodismo de investigación es un lujo en muchas salas de redacción hoy en día, pero sigue siendo tan crítico como siempre para la democracia y nuestra vida cívica. Más de una década (y seis premios Pulitzer) después, ProPublica ha construido una de las salas de redacción de investigación más grandes del país. Nuestro trabajo ha estimulado la reforma a través de la legislación, en las cabinas de votación y dentro de las instituciones más importantes de nuestra nación.

Su donación de hoy nos ayudará a garantizar que podamos continuar con este trabajo fundamental. Desde la crisis climática hasta las amenazas a nuestra democracia, la desigualdad de riqueza y mucho más, estamos más ocupados que nunca cubriendo historias que no verá en ningún otro lugar. Haga su donación de cualquier cantidad hoy y únase a las decenas de miles de ProPublicans en todo el país, defendiendo el poder del periodismo independiente para producir un cambio real y duradero. Gracias.

Done ahora

Max Blau cubre el cuidado de la salud, la salud pública y el medio ambiente para la unidad Sur de ProPublica.